ТРайон вокруг Чернобыля должен был стать раем. «Они даже планировали построить набережную с мостами, фонарями и музыкальными развлечениями. Уже приступили к закладке фундамента новых энергоблоков, намечается апофеоз радости и счастья», — написал Марциан Камыш. «Пока, — говорит он с присущей ему откровенностью, — дела пошли еще хуже, и реактор № 4 пошел в гору».
Камыш родился в 1988 году, через два года после той катастрофы, и является сыном физика-ядерщика, которого после аварии привлекли на работу аффинажером. Семьи ликвидаторов получали социальные льготы и более дешевое питание, но эта связь была и источником радиоактивного клейма, не говоря уже о плохом здоровье. Отец Камыша умер в 2003 году. Через несколько лет Камыш бросил университет в Киеве, чтобы посвятить себя литературе и изучению зоны отчуждения вокруг Чернобыля, а также психическим последствиям катастрофы.
Он также начал загонять других людей в запретную зону вокруг реактора, уклоняясь от полиции и пробираясь под проволочными заборами, действуя как реалистичная версия проводников, которые ведут людей в запретную зону в детективном фантастическом фильме Андрея Тарковского «Сталкер». Камыш совершал эти поездки за деньги, но в этом отчете, написанном между 2012 и 2014 годами, он также описывает Fallout Zone как место, где он может «расслабиться». Он ходит туда выпить с друзьями, встретить Новый год, побродить в одиночестве среди развалин. Он воссоздает описания пустынных улиц, «куста», раскинувшегося по ландшафту, и крики волков по ночам.
Камыш называет себя «дегенератом». В своих поездках по региону он пьет и разрушает. Он разжигает костры из старых учебников по физике и сжигает половицы, чтобы согреться. бить окна. У него ужасное пренебрежение собственной безопасностью. Он даже шутит о встрече с другими сталкерами в онкологических отделениях через 20 лет.
Это может быть ужасно смешно (отчасти благодаря переводчикам Ханне Лилиф и Райли Костиган Хьюмс), но также требует серьезного внимания. Тем, кто спрашивает, боится ли он радиации, он говорит: «Нет. Только здесь жизнь для меня не пройдет, потому что я проживаю ее в самом странном месте на земле».
К тому времени, когда мы добрались до этого объяснения, в конце этой замечательной книги, Камыш дает нам понять, почему область вокруг Чернобыля считается такой особенной, почему — из-за ее пустынного спокойствия и свободы, которую она дает от ограничений нормальности. Жизнь — возможно, ради нее стоит умереть. Не значит подвиг. Неприятно читать об этой сделке со смертью сейчас, когда в его отравленном раю барахтались и русские войска. По крайней мере, у Камыша был выбор, как это ни странно звучит.