В течение 20 лет фотограф Диана Маркосян думала, что знает иммиграционную историю своей семьи — или, по крайней мере, ее суть. В 1996 году, когда ей было семь лет, мать Маркозиана, Светлана, и ее старший брат Дэвид разбудили ее посреди ночи и сказали им собрать все свои важные вещи: все трое собирались в Америку. Как вспоминает Маркосиан, никто из них не задавал никаких вопросов. Той ночью они сели в самолет в Москве, направлявшийся в Лос-Анджелес, не попрощавшись с отцом.
Диана Маркосян, мои родители вместе, 2019, из Санта-Барбары (Хэтч, 2020) © Диана Маркосян Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
Когда они приземлились в аэропорту, их встретила Элли, недолго прожившая, намного старше американская подруга их матерей, которая привезла их в свой дом в прибрежной Санта-Барбаре. Маркозиану сказали, что поездка должна была стать отпуском. Но после того, как Светлана и Эль поженились менее чем через год (они оставались таковыми девять лет), Санта-Барбара уже дома.
«Когда мы приехали в Америку в 1990-х, мне казалось, что я мечтаю побывать здесь», — вспоминал Маркосиан в телефонном интервью. «Я не уверен, что моя мама что-то оставила. Все уже занято».
После распада Советского Союза в 1991 году Светлана, экономист, и ее муж Арсин, инженер — армяне, которые эмигрировали в Москву, чтобы получить докторскую степень и разошлись до рождения Маркосяна, — жили в бедности на фоне безудержной безработицы. И гиперинфляция. Арсен продвигал матрешки на Красной площади и продавал домашние платья Барби по всей Москве, чтобы свести концы с концами. Светлана помогла ему с нелегальным бизнесом Барби, и он ждал в очереди за хлебом, чтобы подать милостыню, чтобы накормить семью.
Диана Маркосян, Mail Line Москва, 2019, из Санта-Барбары (люк, 2020) © Диана Маркосян
Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
Но в январе 2017 года, когда Маркосиану было 27 лет, этот рассказ рухнул. Когда новоиспеченный президент Трамп издал свой первый запрет на поездки, Маркузиан, которая в то время была фотожурналистом для таких компаний, как National Geographic и The New Yorker, начала оказывать давление на свою мать по поводу их иммиграционной истории.
«Я просто начал говорить об этом и пытался понять: как нам это удалось? Как мы попали в Америку? [my mother had] Это настоящее желание рассказать мне, эта готовность раскрыть то, что было настолько постыдным, что мне так трудно сказать. Так и случилось », — сказал Маркосиан.
Маркосиан был ошеломлен. «Вы держите своих родителей на пьедестале, и я думаю, что у меня был этот гнев, (это чувство), что это не могло быть нашей историей. Почему я не знал об этом больше? Почему меня не включили в эту Решение? »- сказала она. — В Америку и живи американской жизнью. Мы приехали в Америку, 20 лет держим в секрете, где находимся, и 20 лет не видим моего отца. Это полностью отказаться от нашего прошлого ради этой мечты. »
Диана Маркосян, разочарование, 2019, из Санта-Барбары (штрих, 2020) © Диана Маркосян
Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
Чтобы помочь ей осмыслить откровения и научиться сочувствовать решению матери отказаться от жизни в Москве, Маркосиан решил воспроизвести путешествие своей семьи перед камерой с помощью короткометражного фильма и сопутствующей серии фотографий «Санта-Барбара». В рамках проекта, снятого с точки зрения ее матери, она тестировала сотни актеров на роль членов ее семьи (она посмотрела на 384 женщин, прежде чем нашла актера, играющего Светлану, человека, который «поймет, что значит отдать все в дар»). за это единственное решение »), и снимать в разных местах по всей Калифорнии, а также в бывшей квартире семьи в Ереване. (Нынешние арендаторы разрешили ей снять это место.) Анна Эмнадзе, актриса, играющая Светлану, носит вещи из гардероба своей матери; Армин Маргарян, играющий Арсена, носит часы своего отца.
«Я начала воспринимать это как историю и пыталась исключить себя из личной жизни», — сказала она. «Это должно было быть почти выдумкой, чтобы я принял это, лечил и влюбился в него. Потому что в противном случае это было чрезвычайно болезненно».
Палм-Спрингс, Санта-Барбара, 2020 © Диана Маркосян, Предоставлено художником Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
Точно так же Маркосиан сказал, что сопроводительный фильм, который длится около 15 минут, «основан на всех этих различных формах, чтобы понять какую-то главу в жизни моей семьи». Воссозданные моменты из России и Калифорнии пересекаются с видеороликами Super 8 и фотографиями из детства Маркосяна, а также с кастинг-тестами. Большая часть диалога органична: в разные моменты Светлану допрашивает ее муж, одетый в ее маленькую одежду, за обеденным столом; А Маркосян и Светлана обмениваются голосами.
Маркосиан изначально намеревался написать проект. Она даже наняла одного из первых сценаристов «Санта-Барбары», Линду Майлз, чтобы написать сценарий, и дала возможность своей семье отредактировать его. Отчасти это был способ уменьшить ее беспокойство по поводу рассказа истории, в которой она чувствовала себя юным игроком.
Диана Маркосян, свадьба, 2019, из Санта-Барбары (штрих, 2020) © Диана Маркосян
Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
«Самая сложная часть этого проекта заключалась в том, что рассказчиком была я, — сказала она. — Иногда я сижу с этой идеей и думаю, почему я? Я была самым молодым человеком в комнате; у меня действительно не было голос в любом из принятых решений. Почему я один вокруг. В нужном месте, чтобы рассказать эту историю? «Это была коллективная память, и у всех нас была своя собственная версия».
Но найти копию событий, с которыми могла согласиться ее семья — от нюансов отношений Арсена и Светланы до фактов жизни в Калифорнии — оказалось невозможным. Она принесла сценарий Майлза своему отцу в Армению, что дало ему возможность изложить свою точку зрения, но когда она вернулась в Калифорнию, ее мать в конечном итоге списала его слова и заменила их своими. Процесс повторился, когда она передала сценарий своему брату.
Замок Херста, Санта-Барбара, 2020 © Диана Маркосян, Предоставлено художником Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
«Все это оспаривается (но) я думаю, что мы достигли точки понимания, где мы действительно не будем соглашаться ни с чем из этого. (Различия были) не настолько значительными, чтобы я не смог выдвинуть проект, но этого достаточно что я начал понимать, насколько прекрасны эти воспоминания, и что если я склонюсь над серым и загляну в каждую перспективу, я приду к версии, которая ближе к истине, чем та, которую я назвал сам «, — маркосский сказал. «Я посмотрел на текст (после того, как все добавили свои заметки), и он сам по себе стал произведением искусства».
Диана Маркосян, Дело, 2019, из Санта-Барбары (Хэтч, 2020) © Диана Маркосян
Атрибут ему: Предоставлено Дианой Маркосиан.
«Я помню, насколько особенным было приехать в Америку, и я никогда не воспринимала это как должное. Для всех нас это было очень большой жертвой», — сказала она. «Эта вторая возможность вспомнить и воссоздать часть своей жизни — абсолютный дар, и я думаю, это то, что мне подарило искусство».