Искусство теперь преступление в России
5 мая московский суд поместил двух женщин, 38-летнюю Женю Беркович и 43-летнюю Светлану Петричук, под арест на первоначальный срок в два месяца.
Около года назад я был поражен, когда понял, что Берковиц все еще в России. Я покинул большую часть своего расширенного круга через несколько дней и недель после начала полномасштабного вторжения в Украину в феврале 2022 года. Российские власти жестоко разогнали протесты, приняли множество законов, запрещающих антивоенную риторику, стране под угрозой ареста и запретил Facebook. Те, кто остался, приняли новый стандартный набор мер предосторожности, в том числе «заблокировали» свои учетные записи Facebook, чтобы только их «друзья» могли видеть их действия. Берковиц провела десять дней в тюрьме за протест против вторжения, а затем продолжила выступать перед публикой, публикуя стихи и описывая свою реакцию на войну и свое разочарование по поводу дочерей-подростков, которых она недавно усыновила.
Я плохо ее знал. Мы познакомились, наверное, десять лет назад, когда я еще жил в Москве, и Беркович, недавний выпускник знаменитой Школы-студии МХАТ, участвовал в постановке спектакля, основанного на интервью с людьми, чьи предки были сталинистами. Спектакль был поставлен в Сахаровском центре, который был закрыт правительством на прошлой неделе. Я также видел одну из первых пьес в постановке Берковица «Человек, который не работал», в основе которой лежат записи активиста о судебных заседаниях над поэтом Иосифом Бродским. Закон обязывал советских граждан заниматься производительным трудом. Бродский был признан виновным в «злостном тунеядстве» и приговорен к ссылке и обязательным работам. (Пьеса была поставлена в Мемориале, правозащитной и исторической организации, которая была закрыта правительством в прошлом году.)
В спектакле один из судей спрашивает Бродского: «Что ты сделал раньше на благо Родины?»
Бродский отвечает: «Я писал стихи». “Это моя работа. Я уверен, что каждое написанное мною слово принесет пользу многим поколениям людей”.
. . . . «Расскажите суду, почему вы не работали».
“Я работал. Я писал стихи”.
“Ответь на вопрос. Почему ты не устал?”
“Но я боролся. Я писал стихи”.
«Почему вы не изучали это в вузе?»
«Я думал… я думал, что это подарок от Бога».
Я взял двух своих старших детей, чтобы увидеть обе пьесы. Спустя годы Юлька, которой было около десяти или одиннадцати лет, когда она впервые увидела ее, вернулась к своему рассказу о Бродском. Когда я писал эту колонку, я спросил, что у них застряло, и Ёлка ответила текстовым сообщением: «Помню, это было немного связано с тем, что было в Москве в то время». В то время этот ответ казался безапелляционным. Россия расправлялась с инакомыслием, но поэтов не собирались сажать в тюрьму за сочинение стихов.
Берковиц поставил около дюжины других пьес. В прошлом году ее постановка по пьесе Петричука, ныне подсудимого, получила высшие награды на ведущем российском театральном фестивале «Золотая маска». Название пьесы, которое, вероятно, лучше всего перевести как «Финист, Храбрый Сокол», является отсылкой к русской сказке о неуловимом любовнике, способном превращаться в птицу или перо. Спектакль основан на рассказах молодых русских женщин, встретивших проблемы Онлайн-борцы, обращенные в ислам, женились на мужчинах на виртуальных церемониях и отправились или пытались отправиться в Сирию, чтобы присоединиться к борьбе со своими мужьями. Впоследствии несколько женщин были арестованы и привлечены к уголовной ответственности в России, а в пьесе использовались стенограммы допросов в полиции. Это было тонкое, нежное и несколько абсурдное изображение одиночества и тоски по любви. Постановка началась с того, что актеры исполнили «Somewhere Over the Rainbow» на английском языке.
До русско-украинской войны я не знал, что Берковиц пишет стихи. Первое стихотворение, которое попалось мне на глаза, стало вирусным в российской блогосфере около года назад, когда в России отмечалось большое ежегодное празднование победы во Второй мировой войне. В стихотворении призрак человека, который сражался на войне, навещает своего внука в современной России и умоляет его не извлекать выгоду из его образа или наследия. «Мы не хотим, чтобы ты гордился нами/Ни тайно не стыдился нас./Все, что я прошу, это чтобы ты/Сделай так, чтобы я мог наконец забыть», – умоляет дедушка.
Во времена кризиса русские пишут стихи, и это было одно из многих стихотворений, разошедшихся по миру. Однако постепенно я пришел к выводу, что Берковиц, возможно, был поэтическим голосом того времени. Одно за другим она выкладывает в Facebook свои стихи, слова в агонию военного времени. Многие из них имели форму ектений.
«Любитель алкоголя. Дружелюбный вебоголик. Пожизненный телеведущий. Гордый интроверт».
/cloudfront-us-east-2.images.arcpublishing.com/reuters/SXM3S2GP7BMAVIOOIYLTFZUBYU.jpg)
