«Мне потребовались десятилетия, чтобы понять, что дал мне Горбачев». | военные новости между россией и украиной

Киев, Украина – Перестроечные реформы Михаила Горбачева начались, когда мне было десять лет, и я видел их ход как часть своих подростковых преобразований.

То, что сделало меня взрослым, убило Советский Союз, страну, в которой я родился и которой гордился. Я ненавидел Горбачева за это — потому что он разрушил мой дом и мои надежды, работу моих родителей и все сбережения моей жизни.

На Западе его называли «Горби». Но большинство окружающих меня взрослых, оказавшихся разочарованными и обездоленными, цепляющимися за обломки тлеющей коммунистической антиутопии, называли его Горбач, горбун.

Мне потребовались десятилетия, чтобы понять, что Горбачев дал мне и почти 300 миллионам советских граждан свободу – говорить, писать, смотреть, читать и верить во что мы хотим; Выбрать профессию или место жительства, поехать за границу – и не морочиться скучной и умопомрачительной пропагандой.

Как оказалось, большинство из нас не заслужили этой свободы, потому что за нее нужно было бороться и завоевывать. Это то, что Украина делает в эти дни, и это то, чего большинство россиян боится или слишком самодовольно, чтобы защищать.

В 1985 году, когда к власти пришел Горби, я учился в начальной школе в Советском Узбекистане и руководил «уголком» Владимира Ленина в своем классе.

Это были двенадцать брошюр, описывающих типичное детство основателя Советского Союза и его пожизненную борьбу за создание коммунистической утопии, самого справедливого и прогрессивного общества в истории человечества.

Я гордился тем, что живу в нем, я очень ненавидел Америку и капиталистов в цилиндрах и очень боялся ядерной войны.

Мне снились кошмары, и я прикидывал, переживет ли мой маленький городок за пределами узбекской столицы Ташкент ядерный грибок. В городе находился ядерный исследовательский центр, который, вероятно, взорвали отдельной бомбой.

Мне и моим 36 коллегам сказали, что бога нет, но мы относились к Ленину как к богу. Нам также говорят, что мы живем в эпоху «передового социализма» и что для достижения настоящего коммунизма потребуется еще два десятилетия.

Мы не понимали, что наше этническое разнообразие связано с депортациями и чистками.

Рядом со мной были крымские татары, греки, поволжские немцы и корейцы, этнические группы которых были массово депортированы в Среднюю Азию из-за их якобы «сотрудничества» с нацистскими немцами или их японскими союзниками.

Дети узбекского, армянского и украинского происхождения в моем классе изучали русский язык, потому что их родители хотели, чтобы у них было будущее в русскоцентричном мире.

У большинства узбеков были коранические имена, но все, что касалось религии, было под запретом.

Моя журналистская карьера началась, когда мой учитель начальных классов попросил меня уделять 10 минут еженедельных занятий «политической информации» классу.

Я начал смотреть выпуски новостей, читать газеты и пересказывать свои заметки в классе.

Их это мало волнует.

Они подражали своим родителям, когда говорили, что ненавидят Горбачева. Взрослым не нравился его деревенский акцент, красное родимое пятно на лице, его падающие речи и то, что он говорил об изменении нашего образа жизни.

Его реформы не должны были быть радикальными и новаторскими. Он хотел переделать советский социализм, но не сомневался в «величии» ленинского наследия.

Но потом он просто потерял контроль над изменениями — и его голос тонул в них. Он пытался подавить этнические погромы на Кавказе и в Средней Азии, а в Прибалтике направлял танки против толп людей, требующих независимости.

Его попытки насилия были непоследовательны и несовместимы с его собственной политикой открытости и прозрачности. Коммунистическая идеология уступила место правде, и это было не очень приятно.

Шум сводок новостей и публикации секретных документов заставили нас осознать, что советский гигант и его пропагандистская машина стояли на миллионах трупов «врагов народа», застывших в вечной мерзлоте лагерей ГУЛАГа в Сибири.

Среди них был мой прадед по материнской линии (мусульманский священнослужитель в Западной Сибири) и дед по отцу (потомок пророка Мухаммеда в центральной России), казненные в конце 1930-х годов, в разгар сталинских чисток.

Мне потребовались годы, чтобы узнать даты и подробности их смерти, а также понять, почему и как их вдовы и дети оказались в Средней Азии.

Оттепель, вызванная реформами Горбачева, не закончилась тропическим раем. Когда лед растаял, мы увидели трупы, грязь и обломки утопических зданий, и нам предстояло все убрать и построить новый мир.

Но мы с одноклассниками были подростками, полными гормонов и любопытства. Что нам дала перестройка, так это краски и нюансы. Мир больше не черно-белый. Он уже не ограничивается территорией между Камчаткой, Калининградом, Таллинном и Ташкентом. Мы могли смотреть западные музыкальные клипы и слушать местных рок-музыкантов, чьи тексты были гораздо мощнее, чем все, что говорил Горби.

Мы можем читать переводы некогда запрещенных книг, таких как «1984» Джорджа Оруэлла, «Архипелаг Солженицына ГУЛАГ» Александра Солженицына или «Лолиту» Владимира Набокова.

Кожаные журналы и эротические видео заполнили газетные киоски и киноэкраны, а основатели первых «кооперативов» или независимых компаний зарабатывали в десятки раз больше, чем мои родители.

Они были настоящими капиталистами — без топперов, но на старинных немецких машинах, в модной одежде, с криминальным прошлым и потрясающими подружками.

Инфляция превратила сбережения моего отца в ничто. Моя мама уволилась с работы на ядерном объекте, шила спортивные шапки в подвале моей музыкальной школы.

Я начала продавать купальники, джинсы и обувь по выходным на гигантском блошином рынке. Однажды мне пришлось бежать от коррумпированных копов — и я бросил им в лицо пару кроссовок.

Однако мы едва могли купить мясо и основные продукты питания, потому что казенные магазины почти перестали продавать их, а рынки и базары были очень дорогими.

Кто был виноват? Конечно, мои носки.

«Поделом ему, — сказал я 18 августа 1991 года, когда мой друг сказал, что его арестовали коммунистические лидеры, сопротивлявшиеся перестройке.

Я подметала пыльный асфальт перед продуктовым магазином, где работала, и мне платили все более обесценивающимися советскими рублями, луком и сахаром.

Через несколько дней Горбачева освободили. Через несколько месяцев Советский Союз распался, хотя девять из 15 советских республик проголосовали за то, чтобы остаться в нем.

Но будущий президент России Борис Ельцин провозгласил независимость России от ее империи, и в конце 1991 года Горби подписал указ об увольнении с должности.

Вместо огромной родины коммунизма мы оказались в 15 «новых независимых странах» в разгар болезненного и хаотичного перехода.

Десятки миллионов винили Горби в трансформации, сделавшей их карьеру бесполезной, организованной преступности, потере контактов с родственниками в других бывших советских республиках и появлении коррумпированных и коррумпированных правительств.

На какое-то время я забыл о носке, хотя его наследие продолжало менять мою жизнь. Я выучил английский язык, чтобы быстро заработать немного денег, работая переводчиком, купить телевизор побольше и обустроить дом для родителей.

В 2003 году я выиграл стипендию для изучения журналистики в Сан-Хосе, штат Калифорния, США. Я вернулся в Узбекистан, чтобы устроиться на работу в Associated Press, но был вынужден уехать в Москву, потому что Ислам Каримов, тогдашний президент Узбекистана, начал политические чистки, не уступавшие сталинским.

Я как журналист пересмотрела свое отношение к Горбачеву, и на этот раз оно не было односторонним. В период с 2007 по 2013 год у него несколько раз брали интервью. По-прежнему живя в Москве, он по-прежнему был разговорчив и по-прежнему рассуждал о том, как мог бы развиваться Советский Союз, если бы он не распался.

Я понял, что этот человек — единственный реальный противник советского диктатора Иосифа Сталина — его предшественника и моего бывшего Ленина.

Большинство неудач Горби были намного больше, чем величайшие достижения Сталина и Ленина.

Моя дочь плачет о детях, убитых в Украине – но ей не нужно бояться ядерной катастрофы. В девять лет я объехал семь стран и нырял в трех морях, а из бывшего Советского Союза впервые уехал в 28 лет.

Я сказал ей сегодня, что великий человек умер, и я оплакивал его.

Но она была занята парой новых кожаных ботинок с изображениями кошек на них – то, что ее мать и бабушка не могли себе представить, когда им было девять лет.