«Слава, принеси мне презервативы!» — снова крикнул Репин. В Советском Союзе не хватало презервативов, и оба мужчины гордились тем, что они феминистки.
«Леоня, а презервативы какого цвета тебе нравятся?» — крикнул Колованов.
«Зеленый!»
«Ты права, Леоня», — крикнул Колованов. «Зеленый цвет заставляет вас выглядеть моложе».
Это мировая болтовня, о которой Мурадов никогда раньше не слышал.
Сегодня он часто использует один и тот же звук громкой, эффектной фамильярности, часто клеветы, которая предлагает говорящему получить некоторые общие знания. (Когда Нобелевский комитет попытался связаться с ним, Мурадов поссорился с кем-то Новой Газеты Репортеры, Елена Милашина. Позже, когда я спросил его, о чем идет речь, он сказал: «Маша! Маша! Как можно не драться с Милашиной? Как можно мирно поговорить с Милашиной? Я ничего не знаю, я редко знаю Милашину». история произошла, и газеты написали об этом. Когда они были, когда все их читали, все, что они говорили, было важным. Он сказал мне: «Это моя жизнь. Сейчас я учусь новому, беру уроки английского и кодирования, но я все еще, во время войны в Чечне, войны в Афганистане, войны в Карабахе, нападения на телебашню в Вильнюсе — я » он все еще там », и мы выпили два стакана виски в разговоре.
В 1992 году, через год после распада Советского Союза, уехало несколько десятков журналистов, в том числе Мурадов. Комсомольская правда Начни что-то новое. 1 апреля 1993 г. Новая Ежедневная газета (В Новая ежедневная газета) Вышел первый номер. В то время президент Борис Ельцин был втянут в войну с парламентом. На первой полосе было небольшое заявление, озаглавленное «».У нас есть вопросы к себеПервый вопрос: «На чьей вы стороне?»
В следующем году российские войска начали наступление в уединенной Чеченской республике, и Мурадов продолжил докладывать о войне. То же самое сделали сотни других российских и иностранных журналистов. Репортеры рисковали своими жизнями, чтобы задокументировать жестокость военных ковровых бомбардировок своих сограждан; Они опубликовали длинные выдержки о происхождении и динамике гуманитарной катастрофы. Но война продолжалась, и жизнь в других регионах России продолжалась, как прежде. Это конец важной эпохи и начало эпохи цинизма. Русские, как и весь остальной мир, жили в то время — теперь называемое «постфактуальным», — но Мурадов отказался принять это. В 1995 году стал завучем. Новая Ежедневная газета.
Ельцин, который был президентом до конца 1999 года, позволил процветать многим независимым СМИ. Когда Путин пришел после Ельцина, эта беспрецедентная свобода прессы была подавлена. Большинство российских СМИ, появившихся в девяностых годах прошлого века, уже давно закрылись; Остальные были поглощены государственной пропагандистской машиной. Исключение составляет радиостанция «Эхо Москвы» («Эхо Москвы»), которая часто критикует правительство, восхваляет оппонентов, таких как оппозиционный политик Алексей Навальный, и обращается в основном к старым либералам. Другой Новая газета, Который может быть изменен с названия на «Daily».
После того, как другие СМИ перестали писать из Чечни — это было очень опасно и неэффективно —Новая газета В нем задокументировано число погибших, ухудшение жизни гражданского населения, исчезновения и заложники, а также подъем династической диктатуры Кадыровых, начиная с 2000 года. Анна Политковская, ведущий журналист, освещающий Чечню, в 2004 году избежала явного отравления; В 2006 году он был застрелен в своем доме в Москве. Елена Милашина победила и разбила еще много историй: в 2017 году она разоблачила аресты и незаконные казни гомосексуалистов в Чечне. Новая газета Также он активно изучал войну на Украине. В 2014 и 2015 годах специальный докладчик Елена Костюшенко задокументировала российскую оккупацию восточной Украины, что Кремль отрицал. В 2014 году, после того как малазийский пассажирский самолет был сбит поддерживаемыми Россией сепаратистами в районе востока Украины, Новая газета Журналисты потратили месяцы на восстановление трагедии.
Описание не очень точное Новая газета Газета. Что это, скажем, нет Раз Или даже левый разведывательный журнал Мать Джонс Будет в очень сложной ситуации. Представьте себе, наоборот Деревенский голос Сообщество взаимопомощи прошло в девяностые годы, но временами это было похоже на захват Уолл-стрит. Новая газета Сообщество и гуманитарная организация, и это очень сбивает с толку.
Новая газета Еще есть странная советская традиция: газета как суд. Советский гражданин был окружен непроницаемыми стенами бюрократии — письмо в газету привлекло внимание репортера и не выражало возражений аудитора, не оставляя места для серьезных или мелких несправедливостей. История может привести к переменам: например, лжеучителя уволят или отремонтируют небезопасное здание. В Новая газета, Истории, подобные этой, первостепенны. В конце 1990-х, когда российские войска были выведены из Чечни, около 1500 солдат остались позади — никто не знает, сколько погибло или попало в плен — журнал продолжал публиковать статьи майора Вясаслава Исмаилова, армейского офицера. Организовывал розыскные отряды и писал о них. В течение многих лет приходили семьи Новая газета Попросите Исмаило найти их сыновей. В 2000 году газета открыла горячую линию для сбора устных сообщений о гибели солдат с целью проверки официальной статистики о военных жертвах в Чечне. Позже план был расширен, чтобы включить выживших, и позже был изменен, чтобы заставить военных оказывать помощь раненым и их семьям. У офиса Анны Политковской люди выстраиваются в очередь, чтобы попросить помощи у пропавших без вести или раненых близких. В 2002 году, когда более 900 чеченцев были взяты в заложники в московском театре, Политковская выступила в качестве переговорщика и потребовала, чтобы заложникам разрешили доставлять воду и сок своим пленным. В 2004 году, когда другая группа взяла в заложники более тысячи детей и взрослых в школе в Песлане на юге России, Политковская прилетела туда, чтобы вести переговоры, но по пути была отравлена. «Этот листок создан для помощи людям, — сказала мне Милашина. «Не человечество, люди — не информируя их, а получая реальную помощь».
Мурадов — «телеведущий», Дмитрий Быков — поэт и журналист. Новая газета Он сказал мне, что двадцать два года. «Он ценит дружбу превыше всего, и он всегда готов прыгнуть с парашютом. Он также был десантником в армии». Быков, должно быть, видел трещины в соглашении о неразглашении информации Мурадо.
В отличие от большинства публикаций в России и других странах, Новая газета Не принадлежит богатому человеку, компании или фонду; Он находится в совместной собственности его сотрудников. Когда газета открывалась, Милашина сказала, что «нет богатых людей, которые хотели бы вкладывать средства в СМИ». Один из первых сторонников, Горбачев, купил несколько компьютеров за бумагу; Согласно легенде, он получил финансирование из собственной Нобелевской премии мира в 1990 году. В 2006 году перед лицом серьезного финансового кризиса газета продала миноритарный пакет акций Александру Лепадеву, миллионеру, работавшему на КГБ. Через несколько лет Лепедов, выводивший акции в России, вернул акции. Новая газета Сотрудничество.
В Советском Союзе все публикации (на бумаге) отбирались совместно, а авторы (номинально) отбирались. Фактически, советские СМИ были изощренной формой диктаторского государства. Больше времени, Новая газета Стало функционирующей демократией: избираются главный редактор, редакционная коллегия и недавно сформированный комитет по этике. Любой сотрудник может созвать публичное собрание, чтобы сообщить о жалобах. Несколько лет назад в выступлении по радио Мурадов похвалил писателя из другого источника за его рассказ о протестах и поминовении в Беслане; Елена Костюченко тоже включила рассказ, но Мурадов не признал ее работу. Костюшенко и его коллеги созвали групповое собрание. — спросил ее Мурадов. Он сделал небольшую остановку и сделал прогноз — он процитировал французского социолога Жана Бодрийяра, — который позже признал: «Было нарушено что-то хрупкое. Если Лена почувствовала это, это произошло. Я искренне извиняюсь. Я, конечно, не хочу причинять вам боль. Можем ли мы. оставить это позади? »(Встречу снимал Аскольд Гроув, добавивший сцены в снятый им фильм. Новая газета.) Костюченко, женщина с тонким птичьим профилем, кивнула, не глядя на Муратова. Встреча окончена. Обе женщины утешили слезы Костюшенко.
Вскоре к Костюченко присоединился Илья Ажар, журналист, хваливший Мурадова. Новая газета И баллотировался на пост главного редактора. Поскольку Мурадов всегда был у руля, Ажар печатал листовки о том, что представление прессы о демократии «похоже на Путина, если не хуже». Он получил тринадцать из семидесяти четырех голосов, отданных за Мурадо. (Третий кандидат, Сергей Кошоров, давний генеральный директор газеты, получил пятьдесят один.) Ажар и Костюшенко теперь делят офис.
Новой Газеты Терпимость к внутреннему недовольству Даже самый известный репортер Политковская столкнулась со скептицизмом со стороны своих коллег. «Мне не понравился тон ее письма — он был очень личным и немного безумным», — сказал мне Дмитрий Быков; «Они не разговаривали последние несколько лет» ее жизни. (В начале 2000-х Пыков также категорически не соглашался с мнением Мурадо — и многих других. Новая газета Писатели — предупреждение и критика Путина, но «это не повлияло на мои отношения с Мурадовым», — сказал он.