«Земля голубая, как апельсин»
Транслируйте его на канале Benchmark.
в начале Это документальный фильм Семья из Украины в раздираемом войной Донбассе устроила импровизированную студию в своей гостиной, чтобы снять несколько сцен для фильма. У стены, задрапированной черной тканью, каждый член семьи — мать-одиночка Анна, две ее дочери-подростка и двое маленьких мальчиков — по очереди говорят на камеру. Когда один из мальчиков хлопает по доске, чтобы начать новую сцену, вместо аплодисментов мы слышим звук бомбы: экран показывает Анну и ее сыновей, сидящих на корточках в подвале своего дома, когда российские войска бомбили дом соседа. Это правда? Или еще одна сцена из фильма в фильме?
«Земля голубая, как апельсин» обитает в этой тайне, мягко уравновешивая надежду с суровой реальностью. Режиссер Ирина Челик наставляла старшую дочь Анны, Мирославу, в Мастерской молодежного кино и вдохновила предприимчивого подростка стать оператором и снять короткометражный фильм о военном опыте ее семьи. Члены семьи бросаются в этот проект, поскольку кино становится их средством осуществления (или притворства осуществления, ради разума) контроля над условиями, которые делают их бессильными. Снимая их повседневные моменты и приключения в кино, она создает мощный портрет семьи, борющейся за сохранение радостей обычной жизни — мечты, амбиции и творческие начинания — в необычные времена.
В этом мексиканском триллере сценариста и режиссера Андреса Кларионда Ранхеля три персонажа образуют лучший любовный треугольник: странный треугольник, где каждая нога заряжена сексуальным потенциалом. В начале фильма Мануэль (Хосе Песина) и Лупе (Паулина Гитан), молодая и красивая пара из среднего класса, получают известие о том, что их попытки зачать снова не увенчались успехом по причине бесплодия Мануэля. Донор спермы — единственный способ, которым Лупе может зачать собственного биологического ребенка, но Мануэль борется с идеей отцовства того, что он считает ребенком другого мужчины. Представьте Робина (Хорхе А. Хименес), нового подчиненного Мануэля на его работе на фабрике, чья безжалостная, казалось бы, невиновная магия оказывает непреодолимое влияние как на Мануэля, так и на Лупе.
«Территория» — это напряженная, сдержанная драма, в которой мало что говорится вслух, но большая часть происходит во взглядах, наполненных тоской и опасностью. Мотивы Мануэля с Робин не совсем ясны, и в пьяную ночь с Лебом порядок их отношений превращается в нечто более хаотичное. Я бы не отказался от этого восхитительного поворота, но он является свидетельством глубокого понимания фильма желания как чего-то мощного, но скользкого, неуловимого, даже когда оно раскрывает нашу истинную сущность.
История любви и желания
Желанный контраст с десятками фильмов о подавленных молодых женщинах и их сексуальном пробуждении, мечтательная драма Лейлы Бузид рассказывает о взрослении разочарованного молодого человека в Париже, чей маленький мир процветает, когда он влюбляется в упрямую одноклассницу. Иммигрантка из Туниса Фарах (Зубайда Белшаджур), родившаяся в Алжире, и новая ученица Сорбонны мгновенно очарованы, когда встречаются в первый день в школе. Оба проходят курс средневековой арабской поэзии, и эротическое содержание стихов с их откровенными видениями опьянения и любовных ласк окутывает Ахмеда грезой желания. На крупных планах Бузид запечатлел, как эти стихи вызывают в памяти повседневную жизнь Ахмеда: когда он смотрит на Фарах, кажется, что его глаза следят за ней, и любое случайное прикосновение между ними грозит взорваться сексуальным напряжением.
Встреча Ахмеда с поэзией и бесстыдной Фарах — это не только урок истории, но и столкновение с его мотивами. Борясь с узкими, но глубокими представлениями о порядочности и мужественности, он обнаруживает, что в его культуре есть нечто большее, чем он когда-либо знал, и что есть множество способов быть арабом. Сила Бузида заключается в том, что он делает это без каких-либо моральных суждений. Вместо этого, включив в себя отрывки из книг 15-го века, таких как «Ароматный сад чувственных наслаждений» (в котором среди прочего мягко говорится о поцелуях между вульвой и пенисом), фильм разворачивается как опьяняющий туман похоти и литературы.
«Между двумя рассветами»
Вдохновленный фильмами Асгара Фархади и Кена Лоуча, фильм Салмана Накара вовлекает главного героя в этический фильм, который также является резкой социальной критикой, взяв на себя задачу капиталистической эксплуатации в Турции и за ее пределами. Кадир (Мукахит Коджак), младший сын промышленника, помогает своему старшему брату управлять повседневной работой их текстильной фабрики. Однажды рабочий попадает в серьезную аварию, и Кадиру нужно убедить семью этого человека подписать заявление, освобождающее компанию от любой ответственности.
Кадир поначалу был уверен, что компания права — рабочий был алкоголиком, как утверждает его брат, и небрежно относился к технике безопасности. Но постепенно он обнаруживает, что правда сложнее, и что его семья менее невинна, чем он себе представлял. Сюжет «Между двумя рассветами» прост и суров, но Накар создает кумулятивную напряженность, укореняя нас в перспективе Кадира, так что постепенное и шокирующее разочарование персонажа является и нашим разочарованием. Фильм избегает черно-белых ответов, но демонстрирует поразительную моральную ясность, нацеленную на системные ошибки, а не на отдельные действия.
В этот элегантный период ужасов от британского режиссера Шона Эллиса колониальный грех бушует в кровавой саге об оборотнях. На имении где-то в Европе в девятнадцатом веке барон Симус Лоран (Алистер Петри) владел землями, принадлежавшими цыганскому народу. Когда они оспаривают требования поселенцев, Симус убивает их, но незадолго до своей бойни цыганка проклинает поместье, оставив после себя сувенир в виде скелета. Вскоре жителей поместья преследуют кошмары, их дети начинают один за другим пропадать, а по лесу начинает бродить кровожадное существо.
Входит Джон Макбрайд (Бойд Холбрук), патологоанатом, который обещает выследить существо. «Проклятые» — это мешанина знакомых метафор ужасов, но Эллис создает впечатляющее зрелище пугающих прыжков и жутких убийств в своем туманном зимнем окружении. Что отличает фильм от других вариантов жанра, так это мелкие детали, разбросанные повсюду, которые усиливают комментарий повествования о колониальной и классовой эксплуатации. В какой-то момент Макбрайд спросил Симуса и его семью, не пропал ли кто из столовой. «Все сюда», — быстро говорит его жена, забывая о служанке, которая только что ушла с бледным и воспаленным лицом. Когда женщина возвращается со сменными клыками и жаждой мести, нельзя не немного порадоваться.