Багдад (AFP). Снаружи здание кажется лишь одним из многих зданий в центре Багдада, пришедших в упадок после многих лет жестокого обращения — бесшумные окна с закрытыми ставнями.
После 18:00 Ухуд постучал в его стальные двери, и открылись врата в другой мир, который редко можно найти в иракской столице.
Телохранители просматривают сумки в поисках оружия. Имена сверяются со списком. Мягкие звуки ударов клуба эхом разносятся, громче на каждом уровне ступенчатой лестницы. Наверху за освещенным столиком умело работает официант. Над ним полки с алкогольными напитками сияют, как драгоценности, под неоновой вывеской с названием бара.
Он заказал меню, спокойно ответил: «Я в списке», и приготовил коктейль с уверенностью фокусника.
У менеджера бара Алаа, сирийского гражданина, редко бывающего в Ираке в течение года, есть видение этого места: секретное заведение, которое могло бы служить убежищем для его тщательно отобранных клиентов, желающих избежать клейма алкоголя консервативного мусульманского большинства. Общество. Но быть барменом — опасное занятие в Ираке, где винные магазины часто становятся мишенью ополченцев.
«Это место не для всех», — сказал он. «Мы живем в страхе, особенно в этом месте … Но я должен мириться с этим. Это моя работа. Рабочие здесь, я должен их защищать. Мои клиенты тоже».
Стены обрамляли плакаты из британского криминального сериала «Острые козырьки». Шоу, которое следует за подвигами банды в Бирмингеме, было главным источником вдохновения для Алы при оформлении бара. «К сожалению, это похоже на это место (Багдад)», — сказал он.
Открыт всего несколько недель, Алаа не мог выбрать худшее время для открытия бара. В иракской столице участились бомбардировки винных магазинов. Мавред Ала’а был среди пострадавших. Только во вторник возле двух разных магазинов взорвались две придорожные бомбы, в результате чего был нанесен материальный ущерб. Это четвертый такой приступ за неделю.
Бар в Багдаде тих и ограничен несколькими ресторанами, где также подают алкоголь. Даже эти фьючерсные контракты являются неопределенными и периодически закрываются. Alaa сказал, что их ошибка заключалась в том, чтобы открыться широкой аудитории. Нелепо, но выживание Ala Bar зависит от минимума клиентов.
Бар открылся, когда экспортер нефти Ирак борется с пандемией коронавируса и тяжелым экономическим кризисом, вызванным падением цен на нефть в прошлом году. В ответ на острый кризис ликвидности Министерство финансов недавно девальвировало иракский динар, привязанный к доллару, более чем на 20%.
«Эти вещи влияют на бизнес, но я все еще нахожу клиентов. Здесь много людей, у которых есть деньги. Законно, незаконно, это не имеет значения. Для меня это не имеет значения», — сказал Алаа.
Из-за страха он днем и ночью наблюдал за происходящим по камерам видеонаблюдения. Он попросил Associated Press называть его только по имени и не упоминать название и местонахождение бара, чтобы избежать репрессалий со стороны вооруженных групп.
У него есть и другие правила: молва — единственная форма рекламы, которую он принимает, каждый потенциальный спонсор должен писать ему напрямую для бронирования, и внутри не должно быть слишком шумно. Алаа знает каждого клиента по имени.
Тех, кто нарушает правила или «создает проблемы», помещают в постоянно растущий черный список.
Это не то, что его больше всего пугает.
Свидетельство того, что верховенство закона в Ираке пошатнулось, — это лишь последняя глава в саге его жизни, которая началась с войны, разрушившей его родину, Сирию, в 2011 году. Он вспоминает бомбардировщики, пролетавшие над головой во время сдачи экзаменов в Дамаскском университете . В какой-то момент его деревня на юге Сирии была окружена боевиками как из организации ИГИЛ, так и из подразделения Аль-Каиды Фронт Аль-Нусра. Затем последовал Ливан, где он годами готовился к одному кризису за другим.
«Я прошел через все кризисы в регионе — Сирию, Ливан и Ирак», — сказал он. Из них он извлек только один урок: «Зарабатывай, прежде чем тратишь».
На каждом этапе он искал работу, чтобы делать то, что хорошо знал. Он сказал, что ночная жизнь у него в крови.
Его резюме выглядит как образец выходного дня в Бейруте. Его смешанные таланты привели его в многочисленные бары на знаменитых улицах Бейрута, Геммайзе и Мар Михаэль. В 2017 году он не смог вернуться в Ливан из поездки в Сирию после того, как власти отказались продлить ему вид на жительство, что в то время коснулось многих сирийских рабочих.
Он вернулся в свой родной город Свейда, деревню преимущественно друзов на юге Сирии, где попытался — и потерпел неудачу — открыть автосалон. Один из его родственников сказал ему, что деньги будут зарабатывать в Багдаде, где многие сирийцы нашли работу в сфере гостеприимства.
Был конец 2019 года, и у Алаа был выбор: зарабатывать на жизнь в Багдаде, где безопасность ненадежна, или рискнуть отправиться в опасный круиз в поисках убежища в Европе. Он сказал: «Я никогда не смогу смириться с тем, чтобы стать беженцем и жить без достоинства и свободы».
Создание ленты было удачей.
Иракский владелец собирался продать здание, когда вмешался Алаа и предложил отремонтировать место и разделить прибыль. Лента, приносящая 5000 долларов в неделю и почти всегда по выходным, показывает первые признаки успеха. Новости о его открытии распространились как лесной пожар в социальных сетях, включая закрытые группы в Facebook, которыми управляют иракские юристы, врачи и инженеры — такого спонсора ищет Alaa.
Успех его бизнеса тесно связан с благополучием его семьи дома.
Его мать и сестра все еще живут в Свейде, где большинство жителей зарабатывают всего 30 долларов в месяц. Бар служит двойной цели. С одной стороны, он отвечает растущим требованиям подпольной питейной сцены Ирака.
Он сказал: «Другой — поставить еду на стол дома».
«Гордый фанат пива. Безумно скромный фанатик еды. Обычный интернет-энтузиаст».