В то время как Замятин ослеплял своих читателей радикальными идеями и угловатой ультрасовременной прозой, Чапек стремился подружиться с ним. Утверждая, что «меня интересует все, что существует», он написал более 3000 статей, а также романы, рассказы, пьесы, сценарии и детские книги. его короткие столбцы, или Серии, она читает, как предшественники Оруэлла, дружелюбным болтливым тоном; Блестящие, как они. их празднование обычной жизни и мира природы; критиковать их за высокомерие и элитарность; их ненависть к дегуманизации абстракций; и их увлечение языком. За десять лет до знакового эссе Оруэлла «Политика и английский язык» Чабек описывал взаимосвязь между плохим писательством и опасной политикой: общая ложь и политика будет непростой задачей, от риторики до геноцида ». Тем не менее, он смог продемонстрировать доброту В 1920 году он писал больше о человеческой природе, чем Оруэлл: «Я считаю, что видеть — это великая мудрость, а видеть — гораздо больше, чем суждение».
Чапек был близким другом Томаша Масарика, первого президента Чехословакии, который видел в своем правительстве гуманный и демократический срединный путь между нарастающим экстремизмом коммунизма и фашизмом. В 1924 году он написал статью «Почему я не коммунист?». Он ответил, что коммунистов на самом деле интересовали не люди как личности, а только революционные массы. «Ненависть, незнание, недоверие — вот психологический мир коммунизма», — писал он. Напротив, «Я считаю себя дураком, который любит человека, потому что он человек». Он считал, что люди должны быть «революционерами как атомы» и изменить мир, изменив сначала самих себя.
Статья возмутила чешских коммунистов, но они не несли ответственности. Для Замятина, живущего в однопартийном государстве, это провозглашение политической независимости было чревато опасностью. Когда Сталин сменил Ленина, его письма подвергались цензуре, его статьи отклонялись, а периодические издания и издательства, с которыми он работал, были закрыты. В 1925 году сообщалось, что, как он думал, мы не можем быть официально дислоцированы в России. «Я часто сталкиваюсь с трудностями, потому что я непоколебимый и решительный человек», Он сказал другу. «И вот как я остаюсь».
В 1929 году его враги использовали несанкционированную публикацию на русском языке отрывков из «Мы» русскими иммигрантами в Праге в качестве предлога, чтобы осудить Замятина за распространение «антисоветских» идей и тем самым вынести то, что он назвал литературным «смертным приговором». ” В 1931 году он получил от Сталина разрешение навсегда покинуть Россию, но жизнь в изгнании в Париже с Людмилой не возродила его как писателя. После нескольких разочаровывающих лет, поглощенных незавершенным романом и в основном непродуктивными сценариями, он умер от сердечной недостаточности 10 марта 1937 года.
И наоборот, ваш молодой человек набирает силу. Он неоднократно номинировался на Нобелевскую премию по литературе и просил Уэллса стать президентом международной книжной группы PEN. Однако его успех был омрачен осознанием замыслов Гитлера на его родине, и он стал одним из самых известных антифашистов в Чехословакии. «Мы все начинаем чувствовать, что есть что-то странное и неразрешимое в конфликтах между мировоззрениями, поколениями, политическими принципами и всем остальным, что нас разделяет», Написано в 1934 году..
Чапек пересматривает темы высокомерия, жадности и конфликта в войне с тритонами (1936) RUR, потрясающе творческую сатиру на национализм, колониализм, милитаризм и расизм. Когда люди обнаруживают разновидность умных тритонов, живущих в море, они заставляют их работать в качестве рабов, но быстро развивающихся земноводных становится слишком много, чтобы их контролировать, и им требуется больше жизненного пространства. Под гитлеровским руководством вождя Саламандры пресноводные рыбы стекались и захватывали обширные участки земли. Чапек в «Войне с тритонами» объясняет, как наступит конец света: «Никакой космической катастрофы, только правительственные, официальные, экономические и другие причины … мы все несем ответственность за это». Аналогичное антифашистское послание содержится в его пьесе 1937 года «Белая чума», в которой провоенные банды уничтожают единственное противоядие от пандемии, что приводит к своего рода национальному самоубийству.
В войне с тритонами европейские державы продают им Китай в надежде спасти себя. В октябре 1938 года Мюнхенское соглашение между Великобританией, Францией и Германией сделало то же самое со страной Шпака. «Мой мир мертв», — сказал он своему другу Фердинанду Перука. «У меня больше нет причин писать». Несмотря на разоблачения клятвы и угрозы смертью, он отказался покинуть страну, которую любил. Гестапо внесло его в список разыскиваемых после вторжения в Чехословакию.