яВ одном из лучших рассказов Мэри Геткилл «Тревожное лицо» журналист наблюдает, как «писательница-феминистка» читает на литературном фестивале. Писательница начинает с жалобы на свои воспоминания о себе в брошюре фестиваля, в которой, по ее словам, использовался ее прошлый опыт работы с проституцией и психиатрическими отделениями, чтобы сделать его похожим на «чудака, где-то делающего невообразимые вещи». Но, убедив публику в несправедливости такого изображения, автор зачитывает вслух анекдот из своей книги, оставляя журналистку равнодушной. История — о встрече мужчины и пожилой женщины — надуманная и провокационная, в которой жалоба нежная и серьезная. Журналист пишет: «Я вырастил три головы и попросил всех их поцеловать!» По словам журналиста, феминистка уклонилась от чего-то важного, резко переключив передачу: «В истории, которую я прочитала, то, что казалось достоинством, казалось абсурдным и возмутительным».
Персонажи Гейтскилла часто несправедливо рассматриваются как эксцентричные люди, которые делают невообразимые вещи, но их истории не являются ни абсурдными, ни возмутительными. В «Секретарше», который позже был снят в мини-фильме с Мэгги Джилленхол в главных ролях и Джеймсом Спейдером, вы никогда не сможете в полной мере рассказать нам, как Дебби чувствовала себя оскорбленной и избитой своим начальником-мужчиной. В отличие от фильма, между боссом и секретарем нет растущих отношений, но может ли Дебби искать достоинства в рутинном унижении? в оппозиции, новый сборник эссе Гейтскилла, утверждает, что трагедия истории не в том, что Дебби является жертвой, а в том, что «жажда общения лежит в основе и до некоторой степени движет ее извращениями». Это бессловесное стремление, которое современный феминистский дискурс повторяет снова и снова в своем стремлении отразить мужской взгляд и нормализовать женское желание. Однако, как предполагает журналист The Agonized Face: «Иногда хочется, чтобы все было так просто».
Гайтскилл пропускает что-либо на странице. Ее предложения были вызваны страстным недовольством писателя простыми фактами и недоверием к прозрачным поверхностям. Она вспоминает инцидент, в котором она подверглась сексуальному насилию в возрасте 16 лет, и задается вопросом, почему она какое-то время называла это «изнасилованием». Она солгала «не из мести, но на службе … метафорической правды — хотя эта правда мне совсем не ясна». в части на лолитаПод влиянием «ненавистников», которые путают искусство с жизнью, Гайтскелл был тронут странным заявлением Набокова о том, что он был вдохновлен газетной статьей о шимпанзе из зоопарка, который нарисовал углем решетки своей клетки. Гейтскилл пишет: «Для тех из нас, для кого метафоры — естественный способ видения, они сразу же обретают ужасный смысл».
Вместе оставшиеся эссе — о музыке, фильмах, Библии и американских сексуальных скандалах — образуют теневую биографию. Из статьи в Книге Откровений мы узнаем, что Гейтскилл сбежала из дома подростком и что в возрасте 21 года она ненадолго переродилась в христианке. Поездка в Россию становится поводом вспомнить время, когда вы работали в совместном ресторане в Канаде.
Слушая Talking Heads, я понял, что их музыка всегда текла где-то на заднем плане и в ее голове, когда она начала писать, когда ей было за двадцать. Песня, созданная B-Movie, вызывает воспоминания об разочаровывающей истории любви 80-х годов. Что касается музыки, Гейтскилл однажды заявила, что она «не фанатка своей натуры», но ее длинные аббревиатуры в группах и песнях имеют определенный скрытый шарм. Поклонникам ее романов понравится невероятно очаровательная фотография молодой Гитскилл, которая каждое утро пишет свои ранние рассказы в наушниках.
С Гайтскиллом вы редко, а иногда даже ожидаете популярных мнений, независимо от того, связаны ли они с Чеховыми или Клинтонами. Ее редко убеждают в коллективном мышлении, будь то «психологическая стандартизация опыта», осужденная «кризисом изнасилования» американских феминисток и их критиками в середине 1990-х годов, или годы спустя, «клеточный разум», который вы чувствуете в действии. в самом продаваемом романе девушка ушла: «Здесь нет ничего, кроме« того парня »или« той девушки », что ничего не значит, точка». Она защищает право Джона Апдайка быть нарциссом и стремление Нормана Мейлера быть «эксцентричным».
Я не могу представить себе другого писателя сегодня, в наш век прибыльных прав на фильмы и жестких соглашений о конфиденциальности, который даже слегка не согласился бы с фильмом, основанным на одной из их историй. Гайтскилл удивительно резок, но никогда не бросается в глаза в этих нахальных статьях.