Самый ожидаемый ракетный обстрел сегодня обрушился на Одессу, о чем было объявлено незадолго до того, как это произошло, когда на мой телефон поступило предупреждение об авиаударе, а также на целый день раньше, когда Россия и Украина заключили первоначальную сделку, позволяющую Украине отправлять зерно из Одессы и двух других портов. . Сегодня утром ракеты упали на сам порт, который вскоре загорелся. Россия не может упустить пункт согласия, не спровоцировав разногласия. Не позволяйте соглашению превратиться в праздник. Из моего покоя в Одессе я услышал звук летящих ракет и несколько их перехватов. Через час все вроде бы прояснилось, и я вышел. На улице люди казались особенно невозмутимыми, не особенно удивленными, может быть, немного расстроенными.
Какое-то время Одесса думала, что ей придется нести в этой войне более тяжелое бремя, чем было. Февральский рейд на Киев должен был быстро положить конец войне с русскими. Когда этого не произошло, морской штурм Одессы казался логичным следующим шагом для России, но этого не произошло, и вместо этого главный портовый город Украины страдал от ожидания атак не меньше, чем от самих атак. Последний крупный раунд забастовок произошел в начале этого месяца, когда Украина вернула себе Змеиный остров, место радиопередачи «Российский военный корабль, иди на хуй», которая стала крылатой фразой. (Вчера в продуктовом магазине я увидела кофе, продаваемый под этой маркой). Россия покинула остров, но на обратном пути обстреляла жилой дом к югу от Одессы, в результате чего погиб 21 человек.
Вчера я бродил по набережной в Одессе, любуясь Черным морем, которое видел только с берегов других стран, и мельком увидел город, который раньше и не представлял. Часть этого города до сих пор для меня выдумка, потому что он закрыт из соображений безопасности. Лестница Сергея Эйзенштейна Броненосец Потемкин— Место печально известной бойни мирных жителей в фильме, когда коляска падает вниз по лестнице, пристегнутая для защиты и недоступная для прогулок (хотя я видел семью рядом с коляской, идущую без явного сарказма). Одесса славится своими пляжами. Не в этом году. Пляж был закрыт, часть его заминирована и иным образом оборудована для русских боевых пловцов. Немного внутри можно посмотреть шоу дельфинов (присутствовало около двадцати детей, дельфины выпрыгивали из своего пруда, брали в рот кисточки и рисовали украинский флаг напротив рыбок). Премьера оперы состоялась вчера вечером в постановке Glock. Орфейчье недавнее шоу состоялось из-за того, что Орфей носил очки виртуальной реальности, чтобы имитировать свое спуск в Аид, а также потому, что набережная Оперного театра окружена мешками с песком и аэропортами.
Цель сделки по зерну заключалась в том, чтобы облегчить жизнь не Украине, а остальному миру, в том числе оставшимся друзьям России, которым нужна была украинская пшеница, которая в противном случае сгнила бы в портах страны. По условиям Россия будет проверять прибывающие суда на наличие оружия, Украина будет отправлять зерно в течение 120 дней, и эти корабли смогут плавать в заминированных водах Черного моря. Диапазон результатов первого и второго уровня этой сделки трудно переоценить, учитывая глобальный рост цен на продукты питания. Бедные страны нуждаются в этих зернах, чтобы есть, а богатые страны опосредовали эффект, используя свой голод. (Саудовская Аравия, например, отправила Египту продовольственную помощь, чтобы диверсифицировать свое влияние вдали от нефти.)
Однако желание России наказать Украину означает, что она не позволит стране победить ни при каких обстоятельствах. России, возможно, придется отказаться от зерна, но она все еще может сделать жизнь в городе, в который она идет, менее сносной.
Украинцы опасаются, что Россия заключает сделку, чтобы проделать дыры в южном регионе Украины, возможно, преследуя саму Одессу. Явное отсутствие комплимента, о чем свидетельствует ракетный обстрел через несколько часов после сделки, — лишь одна из причин для насмешек. Одесса, как и другие крупные украинские города, полна этнических русских, отделенных войной от России. Но в отличие от некоторых из этих русских — с Донбасса, например, или из Харькова — физического разрушения своего города они не испытали. Наоборот, она подверглась психологической пытке этими ракетными обстрелами, слухами о ракетных обстрелах, разделением семей, чьи сыновья и дочери воюют где-то еще, или чьих родственников отправили за границу в поисках безопасности.
Я приехал сюда три дня назад. Примерно в половине купе поезда, следующего в Одессу от польской границы, находились дети, которым пограничные волонтеры (как ни странно, из тайваньской секты) раздавали мелки и раскраски. Я был одним из немногих мужчин боеспособного возраста, и единственный вопрос, который мне задавали украинские официальные лица, был о том, намерен ли я воевать. На Одесский вокзал прибывала Одесса и впервые за много месяцев пахла морским воздухом этого города. Семья и влюбленные обменялись цветами, поцелуями и подарками. Многие одесситы вернулись домой. Но не для города, который они покинули, конечно.
«Неизлечимый практикующий алкоголь. Ниндзя-путешественник. Первопроходец хардкорного твиттера. Злой нарушитель спокойствия».