ДжЭофф Дайер всегда был преимущественно молодым литератором. На протяжении всей карьеры, в которой романы, автобиографии, эссе, критика, мемуары и журналистика смешивались, было широко распространено любопытство к разрозненным вещам, которые привлекли его внимание: Д. Х. Лоуренс; Джаз; горит человек; наркотик российского кино; Somme… Конечно, одна из главных вещей, которая всегда привлекала внимание Дайера, — это Джефф Дайер, теперь он пытается привнести свежесть, бодрость и чувство юмора своего бренда в изучение не очень молодых областей «вещи о истекать, последняя работа художника, время уходит». Это его момент. Хотя Дайер, возможно, все еще молод душой, сейчас ему уже за 60, в середине 50 он перенес небольшой инсульт, а его привычка к теннису доставила ему «множество проблем: ротаторная манжета, сгибатели бедра, запястье и зигзагообразные движения». «Шея, нижняя часть спины и паршивые колени (оба)».
Одержимость Дайера теннисом с годами усилилась. Он по-прежнему играет два раза в неделю — хотя в эти дни он не может переусердствовать — и его время на телевидении резко удвоилось благодаря тому, что он поделился паролем друга к своему теннисному каналу. Бесконечные рассуждения об уходе Роджера Федерера на пенсию были, естественно, интригующими, и ему стало важно, чтобы «книга, написанная с учетом моего собственного опыта изменений, вызванных старостью, должна быть завершена до того, как Роджер уйдет на пенсию». («Да, «Роджер», а не «Федерер», хотя я никогда не встречал его, он Роджер, всегда и только Роджер».)
Однако так же, как книга Дайера о Д. Х. Лоуренсе «Вне явной ярости» была посвящена тому, чтобы не писать книгу о Д. Х. Лоуренсе, эта книга на самом деле не о Федерере. Мы узнаем по крупицам, что это значит для Дайера — вплоть до точного прочтения двух очков, которые он проиграл Новаку Джоковичу в финале Уимблдона 2019. Но он второстепенный игрок по сравнению с исследованием Дайера ужасных концертов Боба Дилана. с бесконечной харизмой престарелый Дж. М. У. Тернер отбрасывает предостережения: «На ветер», поздние четверостишия Бетховена, крах Ницше или, конечно, самого Дайера. Старые читатели узнают суть его автобиографии — «Рабочий класс в Челтнеме»; школа грамматики; Оксфорд. Бохо-жизнь 1980-х годов в Брикстоне, которая переросла в писательскую профессию, но отрывки из нее здесь рассматриваются через новую призму. Он помнит, как его родственники, живущие в «низкооплачиваемом, часто неприятном и неблагодарном мире работы», считали выход на пенсию чем-то, к чему «стремились с удивительно юного возраста. Это была форма продвижения по службе и практически амбициозная». Лагерь награждения герцога Эдинбургского (его перерыв после получения бронзы и отставки также является предметом книги) запомнился моментом, когда он услышал новость о том, что Джордж Бест бросил футбол в возрасте всего 26 лет. Clash at Lewisham Events — это элегия об идее последнего поезда, который он и его друг опоздали. Другой рифф напоминает о том, как в британских пабах раздаются последние заказы.
Обширность тем Дайера позволяет ему широко бродить. (И, возможно, для того, чтобы собрать в книге несколько случайных фрагментов работы.) В фильме 2013 года «Все потеряно» есть разделы о взаимосвязанной гибели индейцев равнин, буйволов и Роберта Редфорда, который в одиночку столкнулся со смертью на яхте ближнего боя. Среди многих романов, снятых Дайером, есть «Братья Карамазовы» (на его экземпляре до сих пор есть чек 2012 года из ресторана в Болонье между страницами 80 и 81) и «Танец под музыку времени» Энтони Пауэлла — первая попытка после пятого тома, вторая в третьей книге. Единственное, о чем он жалеет, так это о том, что не отказался от нее раньше, «в идеале до того, как я начал».
Но в то время как он является знатоком монотонных подробностей неудачи — часто тонко обработанной для юмора, но являющейся целью — он также с радостью ценит трансцендентное и триумфальное. Длинный список «вещей, которые приходят в голову последними, в конце дня», включает статьи Джейн Рис и Евы Бабиц, а также полковника Блимпа для Пауэлла и Прессбургера. В книге о вещах, которые в основном запаздывают, многие признаки закрытия слишком рано кажутся немного странными. Не потому, что они грустные, а потому, что они все еще очень знакомы и даже оригинальность Дайера не может сделать их удивительными.
У другого писателя склонность Дайера к эгоцентризму легко утомляет. Но детали, которые он проворачивает в шоу — бесплатная регистрация на теннисный корт, вывоз шампуня из отелей в промышленных масштабах — кажутся реальными и олицетворяют своего рода открытость. И именно эта открытость и интерес к вещам побуждают вас доверять ему и временами следовать за ним в мистических набегах, таких как идея Ницше о вечное повторение. Но всегда есть чувство юмора, а также ощущение, что он внимательно посмотрел и все обдумал. Он мог бы заметить, что в любом поэтическом чтении: «Каким бы приятным оно ни было, слова, которые мы с нетерпением ждем, всегда одни и те же: «Я прочитаю еще два стихотворения». И все же его книга проникнута глубоким взаимодействием с поэзия от Ларкина до Теннисона, Мильтона и Луизы Глюк и других.
Дайер признает, что движется к демографическим стандартам, поскольку он обнаруживает, что все более неохотно «отходит от военно-исторического отдела библиотек, все больше внимания уделяя Второй мировой войне». Но он также тот, кто до сих пор участвует в тщательно продуманном употреблении галлюциногенных наркотиков Джошуа Три, буквально мечтая играть в футбол («Моя лучшая мечта года») и кататься на велосипеде с явным энтузиазмом восьмилетнего ребенка. Наступила старость, а молодость не ушла. Коленные скобы на обеих ногах — это то, что удерживает его сейчас на теннисном корте, но, как и у Федерера, запас чутья, прикосновения, тайминга и острого взгляда — вот что удерживает его в игре.