Этот сборник рассказов Михаила Юселя, еврея российского происхождения, профессора Монреальского университета Конкордия, наполнен множеством смертей.
Эти смерти — будь то смерть советских лидеров Леонида Брежнева и Юрия Андропова, близких членов семьи или даже актера Алексея Баталова в «Летят журавли» — наводят на мысль о неожиданных поворотах в книге. Это указывает на то, что Иоссель ценил и понимал парадоксальную и часто жестокую реальность советской жизни в двадцатом веке, которая сформировала его личность в детстве и зрелости и даже его эмиграцию в Соединенные Штаты и проживание в Канаде.
С юмором и состраданием многие из историй в фильмах «Любовь, как вода» и «Любовь, как огонь» рассказывают о раннем детстве Еселя в Ленинграде и его превращении из чуткого и заботливого ребенка хорошо образованных родителей, очарованных его окружением, семьей, страной и Лениным молодому человеку, остро осведомленному о сложной истории своих еврейских предков-коммунистов (которые живут в местечках, погромах и затем сталинской чистке) и советском антисемитизме, которому он подвергается напрямую.
Несмотря на это (а может быть, поэтому), Юсель видит красоту в нелепостях повседневной советской жизни. В одном из рассказов «Двенадцать дней советского Рождества» он точно указал, какую зарплату в 120 рублей в месяц выдержит его зарплата младшего инженера в 1979-1980 годах.
Единичные рассказы, в которых упоминается его раннее творчество, являются сатирическими, но они также дают читателю подсказки о том, как он в конечном итоге увлекается экспериментальными американскими писателями и превращается в самиздатского (подпольного) писателя, амбициозного иммигранта и «предателя родины», который работает охранником в Ленинградском тематическом парке.
Хотя многие из рассказов более длинные, с короткими фрагментами, Иоссель экспериментирует с формой — некоторые из его рассказов представляют собой списки или интервью, другие короткие, почти по размеру открытки. Напротив, в нем используются длинные описательные предложения. Четырехстраничный отрывок под названием «Предложение» состоит всего из одного предложения.
Поэтому в прозе есть одышка и сочность. Приходится возвращаться и перечитывать предложения, анализируя их различные значения. Это неизбежно замедляет читателя, чтобы он усвоил сложность жестов, идей и описаний, которые могут быть размещены рядом или друг над другом.
Выполнение этой работы на уровне чувств требует уверенности и навыков, но Иоссель также обладает глубиной мыслей и чувств и проницательностью к деталям, поэтому такое построение никогда не кажется вынужденным. Скорее, это средство, используемое Иосселем для выражения сложных эмоций, таких как любовь и ненависть к городу или нации одновременно.
Среди 20 историй самые яркие моменты в Москве — это окна всей нашей страны и летающие журавли. Они представляют собой любовные письма к городам Москве и Ленинграду — их районам, станциям метро, памятникам, мостам, общественным жилищам — и исследуют, как это окружение влияет и усиливает жестокие, абсурдные и часто прекрасные взаимодействия уникального космополитического населения Восточной Европы.
Иоссель пишет: «Непрерывный поток грузовиков и автомобилей по проспекту Мира десятью этажами ниже, проявляется в рассеянии света, который медленно, мягко вращается на темном низком гипсовом потолке, висящем в случайных мерцающих узорах». «Это было расслабляющее зрелище».
Художественная литература Айселя в основном политическая. Это помогает нам лучше понять Советский Союз, а теперь и Россию — страну, которая одновременно очаровывает и пугает незнакомцев. Однако его объектив честный и отзывчивый. Если есть один вывод из «Любовь, подобная воде», «Любовь, подобная огню», так это то, что такое сострадание может быть необходимо сегодня более, чем когда-либо, особенно в мире, где по мере того, как количество смертей от пандемии продолжает расти, мы стали нечувствительны к смерти, к другим, и борьбы наций, ни Вы не можете увидеть глубокие преобразования, через которые проходят наши общества.
Барбара Романек живет в Виннипеге, писатель и редактор.