Рецензия: Джордж Сондерс «Купание в бассейне под дождем»

Около десяти лет назад романист Колсон Уайтхед, лауреат Пулитцеровской премии, издевался над людьми, которые делали заявления о хорошем писательстве. В письме, Он изобразил мягкого и комичного критика, делающего высокие фразы очевидного. («Когда мы видим слово, мы должны прежде всего спросить себя:« Что оно означает? ») В статье, Подшучивайте над банальностями, которые проглатывают большинство грамматических списков. («Во многих классических рассказах реальное действие происходит в периоды молчания. Старайтесь не упоминать обо всем хорошем».) Суть в том, что успешная художественная литература слишком скользкая и сложная, чтобы сводить ее к списку того, как это сделать. .

Джордж Сондерс, который также является известным писателем с прекрасным чувством юмора, осознает проблему — но не настолько, чтобы он мог сопротивляться своему вкладу в жанр. В его новом необычном руководстве по письмуКупание в бассейне под дождем«Он умоляет:« Боже, спаси нас от моих данных, даже от моих данных … »Самое близкое к способу, которым я могу представить, это: давай и делай, что хочешь. «

Он оставляет эту часть до конца (предупреждение о спойлере), но с самого начала Сондерс осознает напряжение, присущее любой книге о писательстве: никакая система не может определить успешное письмо, но любая книга по этой теме обязательно предложит какой-то вид процесс для этого. Это может объяснить, почему многие из самых любимых наставников чувствуют себя неудачниками. Энни ДиллардЖизнь письма«Из-за этого работа кажется созерцательной агонией; фильм Стивена Кинга« О писательстве »описывает это как практическую мечту. Поскольку задача невыполнима, буквальные книги, как правило, воспринимаются как приглашения к некоему общему страданию.

Но если руководство Сондерса не поможет, оно гораздо интереснее и открытое. (На самом деле, его книга «Поздравляю, кстати» вызывает в воображении выпускную речь — еще один обязательный вид, который невозможно правильно понять.) И помогает то, что она вызвала подкрепление. Хотя большая часть этих свидетельств представляет собой только отрывки из прекрасного письма, которое их изображает, Сондерс включает полные тексты семи рассказов четырех русских авторов: Тургенева, Чехова, Толстого и Гоголя. Так что, даже если «Плавание» не удастся, у вас есть солидная антология классических, захватывающих, мрачных и диковинных.

«Плавание» основано на классе, который Сондерс преподавал в течение 20 лет в рамках самой популярной программы MFA в Сиракузском университете, и, хотя он скромно относится к авторам, он действительно работает над некоторой педагогикой. Его трюк, темп Уайтхеда, не для того, чтобы давать разъяснения по этому поводу. Вместо того, чтобы диктовать сюжет, структуру и характеристики, он просто побуждает читателей внимательно проходить через каждую историю. Сондерс изобретает стенографию для выполнения процедуры. Менее устрашающий: аббревиатура TICHN («То, что я не могу не заметить») или «Избегайте ритуальной банальности». Несмотря на то, что он мягкий, он снимает это напряжение и устанавливает общую основу между большими обобщениями и сложным анализом предложений.

Русские сказки удивительны для такой работы. Ритмично повторяющиеся романтические неудачи в ЧеховеЛюбимыйДавайте изучим Сондерса на Халке; трагические парадоксы в «Мастере и человеке» Толстого высвечивают сюжет и характер; Гоголевскийнос«Это клиника о том, как абсурд освещает реальность. Сондерс предлагает некоторые чтения, близкие к старой стадии, с периодическими набегами на несколько переводов, чтобы прояснить выбор конкретных слов. , и вытащите панели с текстом ». Чтобы подчеркнуть идею того, как россияне достигают своего эмоционального воздействия.

Например, он фанат Тургенев «Певцы», несмотря на свои недостатки: ненужное зрелище, грубое тело, четкий поворот. (Яшка, «лучший» певец в центральном конкурсе повествования, не самый технически совершенный.) Сказка полна напряженности на более тонком уровне, благодаря чему ее кульминация, какой бы ожидаемой она ни была, очевидна. Сондерс советует: «Как и Яшка, писатель должен рискнуть сорваться в голосе и подчиниться своему авторитету, несмотря на свои сомнения».

Это убедительно в контексте. Но с подобными строками Сондерс открывает те вопросы, на которые сложно найти ответы, даже если у вас есть Букеровская премия, грант «гения» Макартура и пакет наград National Magazine Awards. Когда вы рискуете, а когда соблюдаете правила? Когда вы устраиваете беспорядок и когда его лучше всего избегать?

В таких случаях Сондерс может быть более честным, чем большинство писательских гуру, но именно здесь «плавание» находится в зените. Он пишет: «Все это в поэзии — действительно странная вещь». (Спасибо. Что теперь?) «Когда я был ребенком, у Липтона был рекламный ролик с фразой:« Уже суп? «Мы всегда спрашиваем о работе, которую читаем (даже если это наша собственная): рассказ До нынешнего момента? (Это не могло бы показаться неуместным в одном из фрагментов Уайтхеда.)

Но если единственное решение для писателей — это выяснить для себя, Сондерс превосходно мотивирует их заниматься математикой. Он вспоминает свои ранние спотыкания и описывает, как его чрезвычайно осторожная и вежливая ученическая работа в конечном итоге уступила место глупым риффам, которые легли в основу его первого сборника рассказов «CivilWarLand in Bad Decline» 1996 года. Это волшебный момент — Джордж Сондерс стал Джорджем Сондерсом. ! — Но случайный недоступен. Он писал: «Это было так, как если бы я послал собаку, являющуюся моим талантом, через луг за чудесной птичкой, а она вернула, скажем, нижнюю половину куклы Барби».

Если вам нужна более практическая помощь, Сондерс предлагает несколько упражнений в добавках. Сможет ли кто-нибудь из них сделать вас лучшим писателем? Только время решает эту проблему. (Программы MFA рекламируют знаменитые преподаватели, как будто вы могли бы достичь блеска с помощью осмоса, но прочтите любое интервью с недавним молодым писателем из мастерской, и главное достоинство будет ясным: время писать.) Это способ жить хорошо; Это брандмауэр против «людей с повестками дня, пытающихся убедить нас действовать от их имени (тратить деньги от их имени, сражаться и умирать за них, преследовать других от их имени)». Трудно жить хорошо. Как может быть проще писать?

Атитакис — писатель из Феникса и автор книги «Новый Средний Запад».