Опустившись в унылое кожаное кресло в отеле «Эмма» в Сан-Антонио, Диана Кеннеди склонилась над своим стаканом виски и сказала мне, что истинный враг любого писателя — посредственность.
Это было в 2019 году, когда ей было 96 лет, и десятилетия глубоких кулинарных исследований сделали ее ведущим специалистом по мексиканской кухне для британских и американских домашних поваров — несмотря на то, что она была белой женщиной британского происхождения, и из-за этого. Я подумал в тот момент, когда друзья это подтвердили Она умерла в воскресеньев своем доме в Мичоакане, Мексика.
Я встретил миссис Кеннеди на 2-х дневная ухабистая дорога От этого дома в сельской местности на западе Мексики до Техасского университета в Сан-Антонио, примерно в 800 милях к северу. К тому времени я следовала многим ее рецептам и знала ее голос на странице — уверенный, тщательный и точный.
На личном уровне она была умнее, жестокее и невероятно забавной, чем я мог себе представить, рассказывая непристойные шутки и перемежая разговоры злобными и красноречивыми проклятиями. Она радостно поделилась подробностями своей затянувшейся мести. Она хихикала и рычала. Она жаловалась на все, что не соответствовало ее стандартам — кулинарные книги, комплименты, внешнюю политику, торт.
Миссис Кеннеди не училась на журналиста и не была идентифицирована как журналист, но она сформировала свою собственную модель сообщения рецептов на ходу, путешествуя в Мексику на своем пикапе, работая вместе с поварами и домашними фермерами, и документируя их работа.
Затем он появлялся в книге за книгой, предлагая британской и американской аудитории узнать о глубине и широте мексиканской кухни. Она рассказала о разнообразии ингредиентов, региональных методов и технологий в стране и посетовала на изменения в сторону индустриализации, монокультуры и полуфабрикатов.
В статьях образ, который всегда бросался мне в глаза, — это другой образ миссис Кеннеди в хаки и сапогах, стоящей в сельской местности Мексики рядом со своим помятым белым грузовиком, обычно с волосами, завернутыми в шарф, и широкополой шляпой. шляпа с полями. Она изображала кулинарного писателя как своего рода авантюриста, часто говорящего о ношении оружия и сне на дороге, привязывая гамак между двумя деревьями, где бы она ни хотела отдохнуть. Она говорила что угодно ради рецепта.
Десятилетиями путешествия были непрекращающимися, безумными и навязчивыми — она называла это бегством, хотя никогда об этом не говорила. Миссис Кеннеди потеряла любовь всей своей жизни, Пол Кеннеди, иностранный корреспондент New York Times, 1967 г. Пока у него не диагностировали рак, они жили в Мехико, где он находился. Неоднократно, на протяжении всей карьеры, она рассказывала, как после смерти мужа Крэйг Клэйборнкулинарный редактор газеты, убедите ее Преподавать уроки мексиканской кулинарии.
Многие из домашних поваров-самоучек г-жи Кеннеди — люди, у которых она училась и с которыми жила в будущем, люди, работа которых сделала ее имя и карьеру, — были сельскими мексиканками, женщинами из числа коренного населения и женщинами из рабочего класса. Некоторые из них устроились поварами и горничными в дома ее друзей.
Их еда никогда раньше не упоминалась в англоязычных книгах и редко появлялась в книгах, изданных в Мексике. Миссис Кеннеди видела красоту в их ежедневной кулинарии, и ее энтузиазм был пленителен.
Она изменила взгляд миллионов людей на мексиканскую еду, и ей понравилась сила этой роли. Но когда она появилась на телевидении, обучая Марту Стюарт готовить тамалес де фрихолес из Сьерра-Норте в Оахаке, ничего не было потеряно? Ее ответ был бы нет. Но тот факт, что повара сапотеков до сих пор не привлекли внимание всего мира, их эксперты по еде говорят иначе.
Мисс Кеннеди никогда не считала опубликованные ею рецепты своей адаптацией или интерпретацией. Вместо этого она считала себя хранительницей и проводником мексиканской кулинарной истории. Хотя она пользуется большим доверием, и большинство ее рецептов ссылаются на свои источники, начиная с ее первой поваренной книги.Кухни из МексикиВ 1972 году ей никогда не удавалось пролить свет на женщин, у которых она училась, только на их еду. И она никогда не считала свой авторитет в мексиканской кухне белой британкой. Когда ее спросили об этом напряжении — и это часто ее беспокоило — она либо уклонялась от вопроса, либо отталкивала его, как будто строгость ее работы могла сделать его непреодолимым.
Она делала упор на конфиденциальность и технологии и редко предлагала альтернативы или короткие пути. Как только она выучила рецепт вдоль и поперёк, применила его на практике и распространила, она яростно его охраняла. По ее мнению, рецепт теперь принадлежал ей, и ее работа заключалась в том, чтобы обеспечить свое выживание любой ценой.
Она никогда не отказывалась от своей веселой позиции отказа от мексиканской еды из Техаса, Калифорния, и от всей богатой региональной кухни, пришедшей из мексиканской диаспоры. Она также недооценила креативность и приспособляемость мексиканских поваров в Мексике, которые осмеливались изменять классические блюда, как она их записывала, — самая парадоксальная из их позиций.
Я часто думаю о том, как миссис Кеннеди, учительница кулинарии с ненасытным аппетитом к дороге, могла бы сравниться с Индианой Джонсом. Она представляла посуду как артефакты, которые можно спасти от исчезновения, выставить напоказ и чему-то научить; Она проделала невероятную и важную работу, задокументировав так много.
Но проблема, и я думаю, что это показалось миссис Кеннеди проблемой, заключается в том, что посуда не может поместиться за стеклом, как артефакты. Эта мексиканская кухня, как и все остальные, существует как общая идея и практика, принадлежащая к группе – не просто живой, а мерцающей, невозможной оставаться на месте.