мнение | Прощай, Андре Леон Тэлли
ВАШИНГТОН. Андре Леон Тэлли был не самым простым другом.
Это может быть требованием. и резка. и капризный.
Но он был лучшим из друзей. Он был soigné, если использовать одно из своих любимых слов, и имел éclat, если использовать другое. Он был настоящим символом, рыскавшим по миру в поисках волшебства и красоты, презирающим «меланхолию».
Однажды он объяснил, что «Dreckitude» — это самая низкая точка самого низкого прилива», добавив, что «Dreck» — это полный и полный хаос.
Андре скитался по миру, как французский король, в блестящих кафтанах и соболиных шубах, сшитых его друзьями, сшитыми на заказ. Когда он не был лебедем, он был окружен одеялами Hermes и смотрел MSNBC в своем переполненном доме в Уайт-Плейнс, Нью-Йорк. Он был скрягой с красивейшим хрусталем и постельным бельем, не говоря уже о старом диване Трумэна Капоте, но никогда не веселился. Иногда он задавался вопросом, почему он мог так много заполнить своим остроумием и стилем, но У тебя нет парня.
Он рассказал мне об эпохе «Студии 54», когда работал на Энди Уорхола: «Я обедал один и не делал полосок кока-колы». “Я вовсе не был беспорядочным. Я был свирепым и умным и не обладал сексуальной энергией. Я хотел, чтобы люди любили меня, потому что я был умным, а не за мои черные сексуальные вкусы!”
Андре мог быть настолько веселым, что Том Форд собрал электронные письма и заметки своего друга в небольшую книгу, потому что они были «настоящими произведениями искусства».
«Когда он был взволнован, он был взволнован», — сказал Форд, который рассказал мне, что иногда получал четырехстраничное письмо на канцелярских принадлежностях отеля, выскальзывающих из-под его двери после показа мод. “Когда он что-то любил, он любил это. Когда он что-то ненавидел, он ненавидел это. Это никогда не было скучно”.
Я познакомился с Андре после того, как он прислал мне письмо своим крупным почерком о колонке, которую я написала, когда моя мать, происходившая из семьи ирландских горничных, умерла в 2005 году. Он рассказал мне о своей покойной бабушке в Дареме, Северная Каролина. , Бенни Дэвис, горничная в мужском общежитии Университета Дьюка, которая воспитывала его с детства.
Его бабушка завела некоторые протестантские связи, которые в дальнейшем доставят ему проблемы. Он сказал мне, что не хочет быть размером с «ламантина», но «запах бисквитов в масле и патоке» был «опиатом», к сердцу любви его бабушки.
«Так грустно, что я такая толстая и вынуждена прибегать к жалюзи и швейцарам Скарлетт, замаскированным под кафтаны и халаты!» Он сказал. “Но я стараюсь. Тяжелая работа, однако”.
Бабушка научила его, что бедность не помеха для достижения пика; Я кипятил его простыни добела и гладил его шорты и полотенца. Позже, после того, как Диана Вриланд устроила высокого худощавого чернокожего ребенка со степенью магистра французской литературы в Университете Брауна своим неоплачиваемым помощником в Институте Метрополитен-музея моды, Андре полностью осознал, когда Вриланд расплатилась за ее долларовые купюры и салфетки. Хрупкость была всем.
На самом деле, это была одна из морщин в наших отношениях. Я не гладильщик одежды. На самом деле, в 70-х я выбросила семейную гладильную доску, которую мне подарила моя мать, в своего рода ошибочном феминистском протесте.
Когда Андре видел, что я готовлюсь к выходу в мятом коктейльном платье, он складывал руки на груди и говорил мне пойти для разнообразия или рискнуть выглядеть как «промо Риты Хейворт». Хотя мне это звучало хорошо.
Однажды, когда мы собирались в Метрополитен-опера, Андре посмотрел на кусок моего роскошного плаща из морской пены, выглядывающий из-под пальто.
— Тул, — зловеще пробормотал он. Бланш Дюбуа.
В очередной раз он пригласил меня на бранч в Белый дом, посвященный второй инаугурации Барака Обамы. “это твоя дата? Президент Обама спросил Андре, который был удивлен. Но Андре было все равно. Он сосредоточился на моих туфлях. «Ботинки Rag & Bone не для похода в Белый дом», — сказал он мне, когда мы вышли из очереди на погрузку. «Они ходят в Starbucks».
Как сказал Андрей о своем совете: «Я никогда не ошибаюсь!» Он посоветовал всем женщинам увлажнять кожу так же, как и Мелании Трамп, хотя все больше напуганный расизмом, который он видел в Белом доме Трампа, он проинструктировал меня: «Мы никогда больше не будем об этом говорить. Это вздор новых богачей. “
Ему нравился стиль Джеки Кеннеди, но он изменил ее, когда узнал, что она это сделала. невежественный Энн Лоу, черный дизайнер ее свадебного платья, описывает Лоу просто как «яркую швею».
«Мне не нравится Джеки О, — сказал он. «Теперь она Джеки нет».
Когда Андрей ночевал у меня на инаугурации, он заболел гриппом и остался на пять дней. Я вышла из своей спальни и дала ему свою двуспальную кровать. Он посмотрел на шкаф, который был слишком забит, чтобы его закрыть, и рявкнул на меня, чтобы я снял со стены широкополую шляпу с розовой лентой, которую я носил на пасхальной мессе, когда был маленьким.
“твой взгляд Нет Сладкий, — крикнул он. — Это садомазохистское рыцарство!»
Он скучал по своим тигровым простыням и называл меня плохой медсестрой. Он заставил меня бегать со своими заказами на куриный суп с лапшой, кексы Джорджтаун, шоколадные молочные коктейли и перец чили из индейки.
«Да, я жесткий, — сказал он, — но я верен ошибкам». Как рассказала мне его подруга Диана фон Фюрстенберг, когда в конце жизни Вриланд ухудшилось зрение, Андре пошел в ту знаменитую красную квартиру и читал ей.
Его лояльность не всегда отвечала тем, кого он считал своими лучшими друзьями в мире моды. Он сказал мне грустно: «Люди поворачиваются против вас в мгновение ока».
Он описал свое пребывание, когда он оставил свои угги 18-го размера рядом с моей кроватью, как «чистую радость и хаос», и он был прав. Мы отдыхали в постели, смотрели старые французские фильмы и анализировали очарование французских кинозвезд 1960-х годов. (Его любимой была Джейн Морроу в «Еве», где она вооружила своего возлюбленного хлыстом для верховой езды.)
Однажды на Рождество, чтобы отпраздновать нашу любовь к кино, он преподнес мне особый подарок, купленный на аукционе: соболью шубу Джоан Кроуфорд с вышивкой «JC» внутри.
Я не вешала его на проволочную вешалку.
