В баре в Багдаде сириец подает коктейли, чтобы решить проблемы войны.

Багдад (AFP). Снаружи здание кажется лишь одним из многих зданий в центре Багдада, пришедших в упадок после многих лет жестокого обращения – бесшумные окна с закрытыми ставнями.

После 18:00 Ухуд постучал в его стальные двери, и открылись врата в другой мир, который редко можно найти в иракской столице.

Телохранители просматривают сумки в поисках оружия. Имена сверяются со списком. Мягкие звуки ударов клуба эхом разносятся, громче на каждом уровне ступенчатой ​​лестницы. Наверху за освещенным столиком умело работает официант. Над ним полки с алкогольными напитками сияют, как драгоценности, под неоновой вывеской с названием бара.

Он заказал меню, спокойно ответил: «Я в списке», и приготовил коктейль с уверенностью фокусника.

У менеджера бара Алаа, сирийского гражданина, редко бывающего в Ираке в течение года, есть видение этого места: секретное заведение, которое могло бы служить убежищем для его тщательно отобранных клиентов, желающих избежать клейма алкоголя консервативного мусульманского большинства. Общество. Но быть барменом – опасное занятие в Ираке, где винные магазины часто становятся мишенью ополченцев.

«Это место не для всех», – сказал он. «Мы живем в страхе, особенно в этом месте … Но я должен мириться с этим. Это моя работа. Рабочие здесь, я должен их защищать. Мои клиенты тоже».

Стены обрамляли плакаты из британского криминального сериала «Острые козырьки». Шоу, которое следует за подвигами банды в Бирмингеме, было главным источником вдохновения для Алы при оформлении бара. «К сожалению, это похоже на это место (Багдад)», – сказал он.

Открыт всего несколько недель, Алаа не мог выбрать худшее время для открытия бара. В иракской столице участились бомбардировки винных магазинов. Мавред Ала’а был среди пострадавших. Только во вторник возле двух разных магазинов взорвались две придорожные бомбы, в результате чего был нанесен материальный ущерб. Это четвертый такой приступ за неделю.

Бар в Багдаде тих и ограничен несколькими ресторанами, где также подают алкоголь. Даже эти фьючерсные контракты являются неопределенными и периодически закрываются. Alaa сказал, что их ошибка заключалась в том, чтобы открыться широкой аудитории. Нелепо, но выживание Ala Bar зависит от минимума клиентов.

Бар открылся, когда экспортер нефти Ирак борется с пандемией коронавируса и тяжелым экономическим кризисом, вызванным падением цен на нефть в прошлом году. В ответ на острый кризис ликвидности Министерство финансов недавно девальвировало иракский динар, привязанный к доллару, более чем на 20%.

«Эти вещи влияют на бизнес, но я все еще нахожу клиентов. Здесь много людей, у которых есть деньги. Законно, незаконно, это не имеет значения. Для меня это не имеет значения», – сказал Алаа.

Из-за страха он днем ​​и ночью наблюдал за происходящим по камерам видеонаблюдения. Он попросил Associated Press называть его только по имени и не упоминать название и местонахождение бара, чтобы избежать репрессалий со стороны вооруженных групп.

У него есть и другие правила: молва – единственная форма рекламы, которую он принимает, каждый потенциальный спонсор должен писать ему напрямую для бронирования, и внутри не должно быть слишком шумно. Алаа знает каждого клиента по имени.

Тех, кто нарушает правила или «создает проблемы», помещают в постоянно растущий черный список.

Это не то, что его больше всего пугает.

Свидетельство того, что верховенство закона в Ираке пошатнулось, – это лишь последняя глава в саге его жизни, которая началась с войны, разрушившей его родину, Сирию, в 2011 году. Он вспоминает бомбардировщики, пролетавшие над головой во время сдачи экзаменов в Дамаскском университете . В какой-то момент его деревня на юге Сирии была окружена боевиками как из организации ИГИЛ, так и из подразделения Аль-Каиды Фронт Аль-Нусра. Затем последовал Ливан, где он годами готовился к одному кризису за другим.

«Я прошел через все кризисы в регионе – Сирию, Ливан и Ирак», – сказал он. Из них он извлек только один урок: «Зарабатывай, прежде чем тратишь».

На каждом этапе он искал работу, чтобы делать то, что хорошо знал. Он сказал, что ночная жизнь у него в крови.

Его резюме выглядит как образец выходного дня в Бейруте. Его смешанные таланты привели его в многочисленные бары на знаменитых улицах Бейрута, Геммайзе и Мар Михаэль. В 2017 году он не смог вернуться в Ливан из поездки в Сирию после того, как власти отказались продлить ему вид на жительство, что в то время коснулось многих сирийских рабочих.

Он вернулся в свой родной город Свейда, деревню преимущественно друзов на юге Сирии, где попытался – и потерпел неудачу – открыть автосалон. Один из его родственников сказал ему, что деньги будут зарабатывать в Багдаде, где многие сирийцы нашли работу в сфере гостеприимства.

Был конец 2019 года, и у Алаа был выбор: зарабатывать на жизнь в Багдаде, где безопасность ненадежна, или рискнуть отправиться в опасный круиз в поисках убежища в Европе. Он сказал: «Я никогда не смогу смириться с тем, чтобы стать беженцем и жить без достоинства и свободы».

Создание ленты было удачей.

Иракский владелец собирался продать здание, когда вмешался Алаа и предложил отремонтировать место и разделить прибыль. Лента, приносящая 5000 долларов в неделю и почти всегда по выходным, показывает первые признаки успеха. Новости о его открытии распространились как лесной пожар в социальных сетях, включая закрытые группы в Facebook, которыми управляют иракские юристы, врачи и инженеры – такого спонсора ищет Alaa.

Успех его бизнеса тесно связан с благополучием его семьи дома.

Его мать и сестра все еще живут в Свейде, где большинство жителей зарабатывают всего 30 долларов в месяц. Бар служит двойной цели. С одной стороны, он отвечает растущим требованиям подпольной питейной сцены Ирака.

Он сказал: «Другой – поставить еду на стол дома».