Для россиян чтение — новое сопротивление

Когда Россия развязала войну, которую русские не должны называть войной — «военная спецоперация», говоря языком Кремля, — многие русские сразу осознали оруэлловскую реальность, в которой они сейчас живут. По мере того как табуированные языки заменялись формальными эвфемизмами, а власти подавляли инакомыслие, многие россияне испытывали отчетливое чувство дежа вю. Внезапно Джордж Оруэлл 1984 г.роман-антиутопия о тоталитарном режиме в состоянии вечной войны, написанный в 1940-х годах, стал самый популярный книга фэнтези. В 2022 году его можно будет увидеть в руках людей, прогуливающихся по улицам Москвы или лежащих рядом с загорающими отдыхающими на пляжах Калининграда.

1984 г. Это не единственная книга в списке литературы для русских во время войны, которая дает представление о том, как читатели справились с растущей милитаризацией и тоталитаризмом своей страны. Когда экономика пошатнулась, законы против инакомыслия были ужесточены, а новости о военных неудачах России в Украине начали поступать, люди стали покупать значительно меньше объемов бизнеса и самосовершенствования и больше художественной литературы. Как и ожидалось, эскапизм пользовался большим спросом: особенно сильно выросли продажи романов, фэнтези, фантастики и детективов.

В этом году наблюдается рост популярности книг, фильмов и сериалов о шпионах и шпионаже. Психология холодной войны вернулась, поскольку Кремль сказал русским, что они воюют не с Украиной, а с «коллективным Западом». Популярность этого жанра также отражает растущую шпиономанию в России при президенте Владимире Путине, где преобладает паранойя в отношении как внутренних врагов, так и иностранных агентов.

Но самая интересная часть этого списка для чтения на русском языке — это фактическая сторона. В течение примерно двух месяцев после начала войны в феврале 2022 года русский перевод был бестселлером на онлайн-площадке Ozon. Человек ищет смыслЭто книга, написанная австрийским психиатром, пережившим Холокост Виктором Франклом. Первоначально опубликовано в 1946 году под немецким названием, Психолог попал в концлагерьФранкл исследует способы обрести силу и стойкость среди самых страшных невзгод и угнетения. Возрождение книги не вполне удовлетворяет российскую систему.

Действительно, если судить по продажам книг, среди российских читателей наблюдается всплеск интереса к нацистской Германии — и это не говоря об обычной стилизации советского героизма во время Великой Отечественной войны. Бестселлеры среди образованных россиян включают недавно переведенные произведения, например, произведения Себастьяна Хаффнера. Бросив вызов Гитлеру: мемуары, изображающая преобразования, происходившие в Германии в 1930-е годы, глазами молодого юриста. Есть целый ряд параллелей, которые российские читатели обязательно узнают, когда увидят трансформацию путинского авторитарного режима в гибридный тоталитарный режим: преследование инакомыслящих; прогрессивный Gleichschaltungили полное согласование общественной жизни с режимом; готовность простых людей подчиняться; соблазны самоизоляции, когда люди пытаются жить незамеченными параллельными жизнями на фоне разворачивающегося кошмара; Чувствовать себя потерянным в жизни, как отец Хаффнера в книге.

книга Николаса Старгардта Война в Германии: нация под оружием, 1939–1945 гг.– опубликовано на русском языке как порабощенная нация– тоже стал бестселлером, наверное, потому, что русские оказались в боксе во всех смыслах этого слова. В книге исследуется массовое поведение во время войны, в том числе эмоциональная мобилизация в поддержку государственной власти. Популярность книги — еще одно свидетельство того, что опыт нацистского общества находит отклик у россиян сегодня.

Мужчина читает русский перевод книги Джорджа Оруэлла «1984» на Пушкинской площади 28 апреля 2021 года. Димитар Делков/AFP через Getty Images

Еще одна параллель с опытом Германии заключается в том, что сейчас все больше россиян задумываются о коллективной вине и ответственности за свой режим, войну и широкомасштабные зверства, совершенные российскими солдатами на Украине. В связи с этим опубликовано Вопрос о немецкой винеЦикл лекций, прочитанных немецким психиатром и философом Карлом Ясперсом в 1945 году, пришелся как нельзя кстати.

Вопрос о коллективной вине или ответственности возник у самой вдумчивой части российского общества сразу после вторжения — и потрясение было очень сильным. Эти дискуссии не прекращались. В чем разница между виной и ответственностью? Должны ли либеральные россияне, исповедующие демократические взгляды, занимающие прозападную позицию, всю жизнь выступавшие против Путина, чувствовать себя виноватыми или хотя бы брать на себя ответственность за происходящее? Должны ли они были сделать больше, чтобы противостоять Путину, или они могли бы это сделать? Немецкий писатель Томас Манн, критиковавший его за ограничения, которые правительство США налагало на изгнанников, подобных ему, однажды отметил в одном из своих писем, что он начал бороться с Адольфом Гитлером раньше, чем американцы. То же самое относится и к российскому обществу: многие люди боролись против Путина, например, когда европейские правительства и компании строили с ним хорошие рабочие отношения.

Ясперс вносит некоторую ясность в этот спор. Есть группа лиц, юридически виновных в преступлениях России, и есть другие лица, которые несут разную степень моральной ответственности. В конце концов, такие книги, как «Полезные читатели» Джаспера, сами определяют, в какой степени они разделяют ответственность. По мере того как война затягивалась, а Россия становилась все более изолированной от Запада, эти идеи и дебаты становились все более интенсивными: некоторые русские, писал Хаффнер, считали, что диктатор оккупировал свою нацию, прежде чем завоевать другую, — другие отвергли саму идею. Что русские тоже жертвы. Российское гражданское общество, разделенное на тех, кто уехал, и тех, кто остался, не так безнадежно, как некоторые могут подумать, если эти дебаты продолжаются, а книги вроде Ясперса и Хаффнера читаются.

В связи с тем, что любые публичные протесты теперь незаконны и немедленно пресекаются, чтение также становится формой сопротивления: покупая эти книги, россияне сравнивают путинский режим с худшими примерами тоталитаризма. Интересно, что они смотрят на нацистскую Германию, хотя между настоящим Россией и прошлым их страны есть бессчетное количество сходств. 1940-е и начало 1950-х годов при советском диктаторе Иосифе Сталине были отмечены, в частности, параноидальным преследованием предателей, шпионов и «безродных космополитов», подобно тому, как сегодня на диссидентов навешивают ярлыки «иностранных агентов», обозревателей» и «национал-предателей». .

Одной из причин, по которой русские читают о Гитлере, а не о Сталине, может быть то, что в Советском Союзе не так много популярной русской литературы о той эпохе. В России издается много прекрасных академических книг по историческим подробностям советского периода (плюс много псевдоисторического барахла). Но искусные академические книги рассчитаны на узкую специализированную аудиторию, и давно миновали времена, когда развенчание сталинизма нравилось широкой аудитории. В отличие от некоторых государств-правопреемников Советского Союза, таких как Прибалтика и Украина, сегодня в России нет коллективного понимания темных страниц собственной истории, возможно, поэтому широкая общественность так устраивала зарубежный опыт. . И важно иметь в виду, что книги о повседневной жизни в нацистской Германии пользуются спросом не у широких масс, а у более-менее интеллектуальной части общества.

Чтение о бывших европейских диктатурах как о линзе в российское настоящее выходит за рамки интереса к нацистской Германии. Уже в нескольких изданиях вышла новая книга Александра Бонова, моего коллеги по только что открывшемуся Русско-евразийскому центру Карнеги в Берлине. написано для русской аудитории, Конец порядка: как закончились три диктатуры в Европе Посвящен развитию и падению диктатуры Франко в Испании, режима Салазара в Португалии и военной хунты в Греции. Хотя в книге Путин не упоминается, российские читатели умеют находить сравнения. Они также мечтают о конце путинского режима или, по крайней мере, о том, чтобы он превратился в менее драконовскую форму правления. Естественно, их интересует процесс падения диктатур и перехода к другой форме правления. В книге Боноффа читатели ищут примеры — и проблески надежды.

Непреднамеренно одна из собственных политик Кремля может заключаться в увеличении продаж книг, которые выставляют режим в безразличном свете. Поправка 2022 года к Закону о статусе иностранного агента требует, чтобы все книги, статьи или другие публикации, выпущенные с помощью иностранного финансирования, были четко обозначены как работа иностранного агента. В соответствии с поговоркой о том, что запретный плод всегда слаще, этот ярлык будет работать как реклама для привлечения определенных читателей. Знак отмечен многими лучшими и известнейшими российскими авторами фэнтези и реализма, в том числе Борисом Акуниным, Людмилой Улицкой, Дмитрием Глуховским, Дмитрием Быковым.

Одной из существенных параллелей с советской эпохой является новая политическая роль чтения. Не имея возможности протестовать открыто, люди выражают иной вид сопротивления, читая литературу, которая табуирована, обескураживает или проливает неблагоприятный свет на режим — просто для сравнения. На первый взгляд, такое сопротивление может показаться незначительным, особенно с учетом продолжающейся войны, которую, по словам большинства россиян, они поддерживают. Тем не менее, к чтению этих книг нельзя относиться легкомысленно. Для будущего России важно, какие книги читают ее граждане, какое мировоззрение у них формируется в результате.