Рецензия: Джордж Сондерс «Купание в бассейне под дождем»

на полке

Купание в бассейне под дождем: четверо россиян получили степень магистра письма, чтения и жизни

По сценарию Джорджа Сондерса
Random House: 432 страницы, 28 долларов США.

Если вы покупаете книги, связанные с нашим сайтом, The Times может взимать комиссию с Bookshop.org, Сборы которых поддерживаются независимыми библиотеками.

Около десяти лет назад романист Колсон Уайтхед, лауреат Пулитцеровской премии, издевался над людьми, которые делали заявления о хорошем писательстве. В письме, Он изобразил мягкого и комичного критика, делающего высокие фразы очевидного. («Когда мы видим слово, мы должны прежде всего спросить себя:« Что оно означает? ») В статье, Подшучивайте над банальностями, которые проглатывают большинство грамматических списков. («Во многих классических рассказах реальное действие происходит в периоды молчания. Старайтесь не упоминать обо всем хорошем».) Суть в том, что успешная художественная литература слишком скользкая и сложная, чтобы сводить ее к списку того, как это сделать. .

Джордж Сондерс, который также является известным писателем с прекрасным чувством юмора, осознает проблему – но не настолько, чтобы он мог сопротивляться своему вкладу в жанр. В его новом необычном руководстве по письмуКупание в бассейне под дождем«Он умоляет:« Боже, спаси нас от моих данных, даже от моих данных … »Самое близкое к способу, которым я могу представить, это: давай и делай, что хочешь. “

Он оставляет эту часть до конца (предупреждение о спойлере), но с самого начала Сондерс осознает напряжение, присущее любой книге о писательстве: никакая система не может определить успешное письмо, но любая книга по этой теме обязательно предложит какой-то вид процесс для этого. Это может объяснить, почему многие из самых любимых наставников чувствуют себя неудачниками. Энни ДиллардЖизнь письма«Из-за этого работа кажется созерцательной агонией; фильм Стивена Кинга« О писательстве »описывает это как практическую мечту. Поскольку задача невыполнима, буквальные книги, как правило, воспринимаются как приглашения к некоему общему страданию.

READ  'Ползание': фильм ужасов, чуть не убивший Клауса Кински

Но если руководство Сондерса не поможет, оно гораздо интереснее и открытое. (На самом деле, его книга «Поздравляю, кстати» вызывает в воображении выпускную речь – еще один обязательный вид, который невозможно правильно понять.) И помогает то, что она вызвала подкрепление. Хотя большая часть этих свидетельств представляет собой только отрывки из прекрасного письма, которое их изображает, Сондерс включает полные тексты семи рассказов четырех русских авторов: Тургенева, Чехова, Толстого и Гоголя. Так что, даже если «Плавание» не удастся, у вас есть солидная антология классических, захватывающих, мрачных и диковинных.

«Плавание» основано на классе, который Сондерс преподавал в течение 20 лет в рамках самой популярной программы MFA в Сиракузском университете, и, хотя он скромно относится к авторам, он действительно работает над некоторой педагогикой. Его трюк, темп Уайтхеда, не для того, чтобы давать разъяснения по этому поводу. Вместо того, чтобы диктовать сюжет, структуру и характеристики, он просто побуждает читателей внимательно проходить через каждую историю. Сондерс изобретает стенографию для выполнения процедуры. Менее устрашающий: аббревиатура TICHN («То, что я не могу не заметить») или «Избегайте ритуальной банальности». Несмотря на то, что он мягкий, он снимает это напряжение и устанавливает общую основу между большими обобщениями и сложным анализом предложений.

Русские сказки удивительны для такой работы. Ритмично повторяющиеся романтические неудачи в ЧеховеЛюбимыйДавайте изучим Сондерса на Халке; трагические парадоксы в “Мастере и человеке” Толстого высвечивают сюжет и характер; Гоголевскийнос“Это клиника о том, как абсурд освещает реальность. Сондерс предлагает некоторые чтения, близкие к старой стадии, с периодическими набегами на несколько переводов, чтобы прояснить выбор конкретных слов. , и вытащите панели с текстом ». Чтобы подчеркнуть идею того, как россияне достигают своего эмоционального воздействия.

READ  Хакер якобы выдал себя за службу поддержки Apple, чтобы обмануть пользователя на 1500 долларов.

Например, он фанат Тургенев «Певцы», несмотря на свои недостатки: ненужное зрелище, грубое тело, четкий поворот. (Яшка, «лучший» певец в центральном конкурсе повествования, не самый технически совершенный.) Сказка полна напряженности на более тонком уровне, благодаря чему ее кульминация, какой бы ожидаемой она ни была, очевидна. Сондерс советует: «Как и Яшка, писатель должен рискнуть сорваться в голосе и подчиниться своему авторитету, несмотря на свои сомнения».

Это убедительно в контексте. Но с подобными строками Сондерс открывает те вопросы, на которые сложно найти ответы, даже если у вас есть Букеровская премия, грант «гения» Макартура и пакет наград National Magazine Awards. Когда вы рискуете, а когда соблюдаете правила? Когда вы устраиваете беспорядок и когда его лучше всего избегать?

В таких случаях Сондерс может быть более честным, чем большинство писательских гуру, но именно здесь «плавание» находится в зените. Он пишет: «Все это в поэзии – действительно странная вещь». (Спасибо. Что теперь?) «Когда я был ребенком, у Липтона был рекламный ролик с фразой:« Уже суп? «Мы всегда спрашиваем о работе, которую читаем (даже если это наша собственная): рассказ До нынешнего момента? (Это не могло бы показаться неуместным в одном из фрагментов Уайтхеда.)

Но если единственное решение для писателей – это выяснить для себя, Сондерс превосходно мотивирует их заниматься математикой. Он вспоминает свои ранние спотыкания и описывает, как его чрезвычайно осторожная и вежливая ученическая работа в конечном итоге уступила место глупым риффам, которые легли в основу его первого сборника рассказов “CivilWarLand in Bad Decline” 1996 года. Это волшебный момент – Джордж Сондерс стал Джорджем Сондерсом. ! – Но случайный недоступен. Он писал: «Это было так, как если бы я послал собаку, являющуюся моим талантом, через луг за чудесной птичкой, а она вернула, скажем, нижнюю половину куклы Барби».

READ  Развлекательный календарь: 14-20 мая | развлекательная программа

Если вам нужна более практическая помощь, Сондерс предлагает несколько упражнений в добавках. Сможет ли кто-нибудь из них сделать вас лучшим писателем? Только время решает эту проблему. (Программы MFA рекламируют знаменитые преподаватели, как будто вы могли бы достичь блеска с помощью осмоса, но прочтите любое интервью с недавним молодым писателем из мастерской, и главное достоинство будет ясным: время писать.) Это способ жить хорошо; Это брандмауэр против «людей с повестками дня, пытающихся убедить нас действовать от их имени (тратить деньги от их имени, сражаться и умирать за них, преследовать других от их имени)». Трудно жить хорошо. Как может быть проще писать?

Атитакис – писатель из Феникса и автор книги «Новый Средний Запад».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *