Я из небольшого городка под названием Авдеевка на востоке Украины. Авдеевка уже восемь лет находится на передовой, но ее имя еще не попало на первые полосы мировых газет. И слава Богу за это.
Когда в 2014 году поддерживаемые Россией сепаратисты начали войну на востоке Украины, я направился на запад. Я думал, что смогу избежать войны. Я построил дом, семью и бизнес в столице, Киеве. Я стал политиком. Два года назад я купил дом в пригороде Бучи, примерно в 20 милях от города.
Но война со мной не закончилась.
Когда в конце февраля Россия вторглась в Украину, я присоединился к Киевским региональным отрядам обороны — в основном это были гражданские добровольцы, прошедшие некоторую боевую подготовку. Мы думали, что столица будет главной целью. Многие люди бежали в пригороды, такие как Буча, где, как они считали, врагу незачем идти.
Киев подвергался бомбардировкам и авиаударам, но русские так и не вышли за пределы города, прежде чем отступили и настаивали на том, что на новом этапе войны они сосредоточатся на захвате востока.
Но русские добрались до Бучи. 1 апреля я вернулся туда с украинскими войсками. В течение месяца город был жестоко оккупирован. Мы видели много трупов. Помню, я шел по улице, а чья-то собака лаяла, ворота скрипели на ветру. Мне казалось, что я могу пойти и поприветствовать людей на их заднем дворе с «Как дела?» Но когда я заходил во дворы, то видел только трупы.
Я знал тогда, что война для меня еще не закончилась, и через несколько дней вызвался вернуться на восток, к линии фронта. Я хотел продолжать бороться с теми, кто вызвал этот террор.
Добраться до восточной линии фронта в Украине непросто, потому что бойцов-добровольцев больше, чем можно использовать, но я знал, что не хватает медицинского персонала, поэтому записался на медицинские курсы. В начале мая я возвращался в Авдеевку.
Я был готов к перебоям с электричеством и водой, а также к плохой мобильной связи на передовой. Чего я не ожидал, так это того, насколько сильным будет чувство жизни в постоянном присутствии смерти.
Моя работа здесь заключается в том, чтобы привести раненых, оказать им первую помощь и отвезти в госпиталь. А так как больше этим заниматься некому, собираем и мертвых.
Вы можете подумать, что люди более строгие в местах, где смерть является обычным явлением, но я обнаружил, что люди более чувствительны и более открыты. Когда повсюду рвутся снаряды и ты лежишь с незнакомыми людьми, так хочется откровенных разговоров. Вы делитесь сокровенными секретами, личным опытом и священными воспоминаниями. Люди хотят заполнить пространство, разрушенное смертью, как можно большим количеством жизни.
Здесь все делятся всем друг с другом и помогают друг другу. Даже армия, полиция и чиновники. Если они увидят, что у тебя нет еды, они накормят тебя. Если ваша одежда порвана или испачкана, вам ее предоставят. Если нет сигарет, они дадут вам половину своих. В мирное время я никогда не видел людей, которые заботились друг о друге.
Однажды я искала, где купить молока, и встретила мужчину лет 70-ти. Он дал мне банку с полгаллоном молока и отказался брать деньги. Мы поговорили, и выяснилось, что в 2016 году во время бомбежки погибла его жена и серьезно пострадала дочь. Дом, в котором они жили, был разрушен.
Когда я спросил его, почему он не уходит, он указал на курятник с курами и коровой внутри. «Кроме того, куда я могу пойти?» Он сказал.
В Авдеевке проживало около 30 тысяч человек. Когда в 2014 году началась война, большинство врачей, полиции и других чиновников покинули город, как и я. Сейчас осталось, может быть, 5000 или 6000 человек. Если спросить людей, почему они не уезжают, они обычно ответят, что у них нет денег или некуда идти.
Думаю, некоторые из них привыкли к бомбежкам.
Мой напарник Дэниел, который водит нашу скорую помощь, никуда не уезжал, но эвакуировал свою семью. Он сказал мне, что беспокоится, что, если он уйдет, некому будет помочь раненым.
Я чувствую себя спокойно, когда я с Данилом. Безмятежность излучается даже тогда, когда вокруг нас свистят пули.
У нас есть ограниченные возможности для медицинской помощи, которую мы можем предоставить в машине скорой помощи. Мы делаем все возможное в течение первых 10 минут, после чего обычно требуется около часа, чтобы добраться до больницы. На протяжении всей поездки мы разговариваем с ранеными и отвлекаем их от боли и дурных мыслей. Мы говорим все, что приходит на ум. Мы держим их за руки. Незнакомец на мгновение становится для нас самым дорогим человеком.
Так же мы уносим умерших с поля боя и помещаем их в морг. Много трупов, холодильники не работают из-за отключения электроэнергии. Есть неприятный запах. Однажды мы с Даниэлем везли тела в морг, и началась бомбежка. Мы не могли решить, что хуже: на улице под обстрелом или в морге с запахом.
Я любил поздно ложиться и поздно вставать. Теперь мое любимое время суток — рассвет. В четыре утра я выхожу из убежища, чтобы покурить и услышать пение птиц, и увидеть свет восходящего солнца, и ощутить майское тепло. На мгновение казалось, что войны нет и все эти ужасы были просто страшным сном, как будто я могу пойти прогуляться и улицы моего родного города станут такими, какими они были раньше.
Потом просыпается кто-то с другой стороны и снова начинаются взрывы и обстрелы. Россия начинает еще один день, чтобы «освободить» мой мирный городок детства, от детства, от мира и от меня.
Через некоторое время нам позвонили: Есть раненые, которым срочно нужна первая помощь и транспортировка в госпиталь. И мы идем.
Игорь Фирсов — врач украинской армии. С 2014 по 2016 год был депутатом Верховной Рады от Украинского демократического альянса за реформы.
Газета «Таймс» намерена публиковать Разнообразие букв к редактору. Мы хотели бы услышать ваше мнение об этой или любой из наших статей. Вот некоторые Советы. Вот наша электронная почта: [email protected].
Следите за разделом мнений New York Times по ФейсбукИ Твиттер (@NYTopinion) И Инстаграм.