В феврале 2000 года я встретил своего друга и наставника, антрополога Владимира Арсеньева, за пивом в заплесневелой столовой Санкт-Петербургского университета. Мы говорили о политике, и у нас зашел разговор о предстоящих президентских выборах, на которых было ясно, что победит Владимир Путин. Путин сменил Бориса Ельцина после отставки последнего и стремился к своему первому полному сроку пребывания у власти.
Арсеньев, которому тогда было немного за пятьдесят, был пламенным постколониальным левым, ненавидевшим Советский Союз, но считавшим зарождающуюся российскую смесь империализма и капитализма хуже. Непопулярный среди одноклассников, он также не нравился некоторым из его учеников, которые видели в нем своего рода антикорпоративного индивидуалиста.
Моя политическая ориентация была несколько иной. Я был на несколько десятков лет моложе Арсеньева, и все мое детство было омрачено распадом Советского Союза. Поскольку я страдал от хаоса, я твердо верил. Я сожалел, что Россия перестала быть великой державой, и считал, что моя страна заслуживает большей роли в мировой политике. Полагаю, можно сказать, что я хотел снова сделать Россию великой.
Арсеньев поставил пиво и сказал (конечно, по-русски): «Этот парень, Путин, доведет страну до чертиков. Я это точно знаю. Это худшее, что могло с нами случиться».
«Почему?» Я попросил.
— Это Чики, — сказал он, агент тайной полиции. «Он когда-то был чекистом, всегда чекистом, он чистое зло.
Я не стал спорить. Я просто сменил тему. Секретная разведка означала Лаврентия Берию и Николая Ежова для Арсеньева и Джеймса Бонда для меня. Я очень уважал Арсеньева, но считал его памятником. Холодная, металлическая харизма Путина очаровала меня, таким образом наводя на мысль, что он знает больше, чем говорит. Конечно, я был не одинок в своем восхищении: Путин победил на выборах — одних из очень немногих честных выборов в России — с 53,4% голосов.
Несмотря на мой патриотизм, родители поощряли меня, как и многих россиян моего поколения, ехать на Запад. Следующие несколько лет я провел в Нидерландах, готовясь к докторской степени. В математике. Но через некоторое время мне наскучили абстрактные теории и голландская кальвинистская система, и я пошел домой. Россия была уже другой страной, чем та, из которой она вышла. В руках Путина она казалась более стабильной как в экономическом, так и в политическом плане. Я сказал себе, что Арсеньев ошибался насчет Путина, а я был прав.
«стабилизация» (стабильностьФактически это был лозунг Путина, который он принял в начале своего президентства. Цель стабильности использовалась для оправдания жестоких военных операций в Чечне. Еще одной платой за стабильность было наличие одних и тех же людей в правительстве от одного избирательного цикла к другому. В 2008 году союзник Путина Дмитрий Медведев занял пост президента, но все понимали, что Путин по-прежнему управляет страной в качестве премьер-министра. Не могу сказать, что меня это так сильно заботило. Медведев обещал построить российскую Силиконовую долину. Люди со всего мира хотели переехать в Москву. Жизнь была хороша, и все такое не был Что ж, это считалось аномалией, как и позорная война в Грузии. Это было просто отклонение от нормы, не так ли? Кроме того, наше правительство настаивало на том, чтобы помочь народу Южной Осетии. Более того, я просто пытался игнорировать политику. Я стал журналистом, но сосредоточился на науке и технике.
И поэтому я много лет говорил себе, что все хорошо. В 2011 году Медведев заявил, что не будет баллотироваться на второй срок и предложил вернуть Путину президентское кресло, как теннисный мячик. Было неудобно, но я попытался сосредоточиться на Более Я все еще наслаждаюсь. Через несколько месяцев меня разбудили парламентские выборы: они были не только комфортными; Они были катастрофой. Результаты, укрепившие авторитет Путина, были шокирующе фальшивыми и бессовестными. Я поехал на метро на один из первых больших протестов той зимой с другом. «Изменят ли что-нибудь протесты?» — честно наивно спросил я. Мой друг, который понимал Путина намного лучше меня, сказал: «Давайте сделаем все, что в наших силах».
Мало-помалу, в течение десятилетия, я пришел к выводу, что политический упадок в моей стране был реальным и опасным, угрожающим всему остальному, в том числе нашему научному прогрессу. Я отказался от технических репортажей в пользу журналистских расследований. Пугающие политические события, вроде запрета на усыновление российских детей из-за границы, мне уже не составляет труда назвать просто отклонением от нормы. Я понял, что это признаки новой нормальности, и что новая нормальность с каждым годом становится все хуже.
Как журналист я участвовал в расследовании печально известного Часть 29155поставлена задача дестабилизировать Европу; современные российские нацисты; производство «Новичка» — нервно-паралитического газа, которым отравили Сергея, Юлию Скрипаль и Алексея Навального; коррупция в ФСБ; Русские пираты. Отвратительное богатство ближайшего окружения друзей Путина; Военизированные формирования. Я многое узнал о том, как работает путинская Россия.
Но большинство россиян просто адаптировались. Упадок нашего общества был достаточно медленным, чтобы многие могли этого не замечать. Это был путь Путина: втыкать нож постепенно. Меньше драмы, тот же результат.
И я признаю, что даже я продолжал оправдываться перед Путиным еще долго после того, как сделал это разумно. Например, я осудил аннексию Крыма в 2014 году, даже когда он увяз в грязи, отметив, что Путин был едва ли не единственным лидером на мировой арене, который не уважал национальные границы. Возможно, из-за моего математического и естественнонаучного образования я был склонен хладнокровно искать рациональные объяснения непристойному поведению.
На самом деле моим последним заблуждением было то, что Путин был рациональным актером. Навальный часто называл президента России и его людей «жуликами и ворами». Это был его способ издеваться над Путиным, лишая его ауры его сверхдержавы. До недавнего времени я сам разрывался между тем, чтобы видеть в этом человеке шахматиста и мелкого преступника. Если эти два изображения и были противоположностями, то они не были совсем одинаковыми. И шахматисты, и мелкие преступники умеют рассчитывать свой перевес.
Безусловно, Путин был злодеем, сказал Арсеньев. Арсеньева тоже называли чекистом, а чекистов — Макроном. Я думал, хитрость Путина неоспорима. Вот почему, когда разведка США начала говорить, что Путин собирается вторгнуться в Украину, я не поверил. Несмотря на весь мой опыт написания отчетов и все, что я видел, я думал, что это чушь собачья. Я был почти зол. Я не видел никакого обоснования, никаких преимуществ, никаких положительных последствий вторжения. Было до боли ясно, что война обернется катастрофой. Я сказал себе, Путин злой. Но он не дурак.
Так я твердил себе до ночи 24 февраля. Около 4 утра я включил свой смартфон и сразу же просмотрел десятки видео взрывов российских ракет по всей Украине. Эти взрывы были свидетельством зла Путина И Его иррациональность. Путин вверг нашу страну в ад, как и предсказывал Арсеньев, и он также вверг в ад Украину.
Арсеньев умер в 2010 году. Я рад, что он не дожил до того, чтобы убедиться в своей правоте.