Опера — это всего лишь впечатление от романа. Он следует противоречиям в названии, не случайно помещая поле боя и танцевальный зал, а разделяя их на две части. Часть первая, «Мир», рассказывает о помолвке Наташи и предательстве Андре; Вторая, «Война», посвящена оккупации и сожжению Москвы. Прокофьев и либреттист Мира Мендельсон (его вторая жена) сводят сюжет к красноречивой аналогии между Наташей, сбившейся с пути в своей страсти к Анатолю и французской моде, которую он представляет, и падением России жертвой вторжения Наполеона, а затем ее триумфом. Извилистый поиск смысла Пьером в значительной степени теряется при переводе.
В своей карьере Черняков объединяет обе группы под одной крышей. Буквально: помещает всю оперу в Колонный зал. Союзный дом в Москве — здание 18 века, уцелевшее после пожара 1812 года и на протяжении многих лет устраивавшее светские балы, музыку Чайковского и показательные процессы над Сталиным; Здесь также отдыхали советские лидеры, от Ленина до Горбачева. Здесь густо заселены люди, укрывающиеся от какого-то конфликта, как это делали украинцы в своих исторических постройках.
Везде есть детские кроватки и коврики для сна. Люди всех классов, кажется, собрались вместе; Некоторые носят потертые джинсы или рубашки, а богатые носят лакированные туфли, пальто Barbour, шерстяную куртку и шляпу. Однако вне зависимости от происхождения они объединяются, чтобы скоротать время — сначала дни, потом недели, потом месяцы. Они бросают новогодний шар в створки из газет, набрасывают кольца на игрушечные мечи и мчатся в спальных мешках. Частная драма показана публично. Патриотические зрелища, которые начинаются невинно, превращаются в жестоко жестокие, а пьяные неряхи, которыми управляют, превратились в военачальников.
Это стремление к саморазрушению встречается в дыре под палочкой Юровского. Он превратил эклектичный, хотя и неустойчивый саундтрек — серию речевых пьес, в которых мелодии больше похожи на короткие монологи, — в связную, плавную драму. В перерыве наслаждайтесь танцевальными мелодиями и переключайтесь между повторяющейся темой Наташи и Андрея, типичной для Прокофьева мелодией длинной, парящей лирической строки и шутовскими паузами Анатоля и Долохова с неудержимой скоростью. Затем, во второй части, он противостоит раздутым дуновениям в припевах и оркестровым порывам, уступая место замысловатым, порой тревожным деталям и образуя затяжное крещендо к концу XI сцены «Сожжения Москвы» и «Неотвратимой казни» Пьера.