В 1988 году мы с семьей провели пять месяцев в Москве по программе академического обмена. Я наблюдал за попытками Горбачева сделать свою страну и мир лучше и порядочнее через свои передачи Перестройка И гласность. Но я начал узнавать этого человека, когда встретил его в 2005 году, более чем через десять лет после того, как он был вынужден уйти в отставку с поста первого и последнего президента СССР. Затем, во время многих встреч в течение 14 лет, я лично столкнулся с некоторыми чертами, которые сделали его таким впечатляющим и таким уязвимым.
когда я отправился Чтобы написать биографию Горбачева, я предполагал, что мне придется преодолеть его скептицизм, присущий западному писателю. Но к тому времени он стал одним из самых непопулярных людей в России, получив менее 1% голосов как кандидат в президенты в 1996 году, так что я надеялся, что сочту это лучше, чем постсоветский прорыв. Я общался с ним через его давнего соратника Анатолия Черняева, с которым познакомился на двух исторических конференциях, и покойного специалиста по России Стивена Коэна, личного друга семьи Горбачевых. Но вместо того, чтобы спросить у Горбачева разрешения написать его автобиографию (из опасения, что он откажется), я сказал ему, что делаю это, и попросил его о сотрудничестве. Надеясь произвести на него впечатление, я отправил ему копию моей автобиографии Никиты Хрущева на английском языке, а затем русский перевод. Но я не мог сказать, имело ли это желаемый эффект, потому что, как предупреждал меня Черняев, Горбачев был высокомерным в восхвалении других, даже ближайших соратников, которые ему поклонялись. «Надежная книга», — фыркнул Горбачев, когда я увидел его в следующий раз.
Тем не менее, он согласился на сотрудничество, а через год позвал меня и мою жену Джейн (учителя русского языка, литературы и кино в Амхерсте) на концерт в Москву, устроенный в его честь. Он поцеловал ее трижды в разные щеки с огоньком в глазах, сказал по-старославянски: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа». Жанна не была до конца уверена, притесняет ли ее бывший лидер атеистической коммунистической России.
«Как книга?» — спросил меня Горбачев. Я извинился «медленно». «Все в порядке, — сказал он весело, — Горбачева трудно понять». У него было саркастическое чувство юмора, но его привычка обращаться к себе в третьем лице выдавала сильное эго, которое, возможно, подорвало его. На вечеринке по случаю 75-летия Горбачева, которая проходила в частном банкетном зале на окраине Москвы в марте 2006 года — в отличие от празднования Ельциным в том же году в путинском Кремле — Горбачев сделал паузу среди серии живых, личных, записанных на пленку дань уважения мировых лидеров. гордо заявить, что автор американского биографа Хрущева сейчас работает над самим Горбачевым.
Западный посол-ветеран, как и его страна в Москве при Горбачеве, позже настаивал: «Горбачев Нет трудно понять». Вероятно, не для него, но я потратил более десяти лет, пытаясь это сделать, в частности, чтобы выяснить, что заставило его поверить в то, что он может демократизировать страну, которая никогда не знала демократии.
Весной 2007 года мы с Джейн провели несколько месяцев в России. После заказа серии официальных интервью у Горбачева мы получили «как минимум одно». Поскольку в зависимости от того, как прошло первое, вероятно, будет больше разговоров, я опубликовал две тактики. Один из них заключался в том, чтобы начинать каждый вопрос, который я задавал, ссылаясь на что-то, что он сказал или написал ранее, чтобы показать, что я сделал свою домашнюю работу, и отговорить его от простого повторения. Во-вторых, я начал с расспросов о его бабушке и дедушке, основываясь на теории, что к концу нескольких часов сплетник едва закончил рассказ о своем детстве и хотел бы больше разговоров, чтобы он мог рассказать о своих достижениях за годы пребывания у власти.
Эта тактика сработала. У нас с Джейн было еще семь длинных интервью. Мы ожидали, что Горбачев попросит нас представить наши вопросы в письменном виде до интервью, но он этого не сделал. Мы ожидали, что у него будет собственный переводчик (хотя мы с Джейн бегло говорим по-русски), но его не было. Он был откровенен во время наших разговоров. Я был шокирован, когда он рассказал историю о том, как его мать часто била его ремнем, пока в возрасте 13 лет он не схватил ее и не оторвал от нее со словами: «Все! Хватит!» В этот момент она расплакалась, когда он добавил: «Я был последним, что она могла контролировать, а теперь этого нет».
Во время более позднего интервью я был удивлен, когда Горбачев сказал, что не говорил своей жене, что собирается стать советским лидером, до ночи, предшествующей его помазанию. Я спросил ее, было ли это потому, что она боялась, что он не получит кивок, или он просто собирался это сделать? Последнее, признал он. — Нам это действительно нужно? — спросил я его в тот вечер — ранний признак того, что давление на нее, когда великий проект Горбачева потерпит неудачу, будет больше, чем на него. Казалось, ему нравилось, что мы с Джейн работаем вместе; По-прежнему влюбленный в Раису, он всегда уважал женщин, в отличие от большинства российских руководителей, особенно нынешних.
Во время интервью Горбачев был теплым, естественным и непринужденным, а также забавным. Когда мы упомянули, что наша дочь и зять приедут к нам в Москву в гости, он улыбнулся и спросил, как настоящий политик: «Не хотят ли они сфотографироваться со мной?» Когда наша дочь Фиби попросила сольную фотографию, он стоял с копией своего дневника и читал отрывок, описывающий дедов сад: яблоня, груша, дерево, русское название которого я не понял. Он повернулся к Джейн, чтобы спасти ее, но она тоже не знала плода. Тогда Горбачев, снова сверкнув глазами, указал обвиняющим пальцем на Джейн и сказал с широкой улыбкой: «Вы называете себя учителем русского языка?» Позже мы узнали, что это была алыча.
Остальные интервью в 2007 г. и в последующие годы до 2016 г. длились около двух часов каждое. Мы не всегда были уверены, когда это произойдет. Часто его офис звонил нам внезапно, и мы мчались через Москву к нему в офис, где он встречал нас теплыми и крепкими объятиями. Первоначально Фонд Горбачева занимал большую часть своих офисных зданий на Ленинградском проспекте, но один этаж был сдан в аренду банку для поддержки бюджета фонда. К 2016 году, когда этот бюджет был урезан из-за того, что заметно стареющий Горбачев больше не мог продолжать свои прибыльные лекции за границей, пространство для учреждения также резко сократилось. Тем не менее Горбачев способствовал нашим встречам со своими нынешними и бывшими лейтенантами в Москве и Ставрополе, южном городе, где он поднимался по лестнице партийного аппарата, и нашему посещению Привольного, поселка, в котором он родился. Мы также нашли другие способы встретиться с его противниками и бывшими противниками.
К тому времени моя книгаИ Горбачев, Опубликовано в 2017 году (русский перевод 2018 года), он болен и слаб. Хотя моя техника вызывает всеобщее восхищение, очень важно, что я опасаюсь, что она нанесет ему вред в его ослабленном состоянии. Поэтому Джейн и я были удивлены, когда нас пригласили на небольшой обед в его заведение в нашу честь. Генеральный директор фонда сказал нам, что он был полон решимости приехать, несмотря на то, что он был в Кремлевской больнице и был слишком смущен, чтобы увидеть его в инвалидном кресле. Он нетвердо вошел в комнату и снова поприветствовал нас крепким объятием. Среди немногих других гостей были режиссер Виталий Манский и драматург Александр Гильман, снимавшие документальный фильм о Горбачеве, который впоследствии получил название «Горбачев». Небеса». В фильме показано, как он живет в уютном загородном доме. С поваром, официантками и водителями/телохранителями дом Горбачева сначала выглядит как «рай». Но на самом деле он жил один, без семьи, и фильм показывает он мучился из-за своей карьеры, гордился тем, что сделал, но спорил с самим собой о результате всего этого — повторяющееся изображение по телевизору позади него выделяло его речью Владимира Путина.
Пока мы обедали в Горбачев-фонде, его генеральный директор шепнул мне, что Горбачеву понравилась моя книга. Меня смущало, что ее объект хвалили — как будто я пожертвовал своей объективностью в обмен на его помощь, чтобы доставить ему удовольствие, — но я рад, что человек, которого я изо всех сил пытался понять, думал, что мне это удалось.
В 2019 году, рано утром в день моего рождения, нас разбудил телефон в нашем доме в Амхерсте, штат Массачусетс. Звонил Горбачев-фонд. После паузы я услышал знакомый голос. — Билл, как ты? Горбачев, используя интимное второе лицо, говорил, что работал не только с родственниками и друзьями, но и с большинством своих подданных. «Когда вы вернетесь в Москву? И, кстати, как книга продается?»
«Неизлечимый практикующий алкоголь. Ниндзя-путешественник. Первопроходец хардкорного твиттера. Злой нарушитель спокойствия».